一个会说话而且还会发热的杯子

第1章

我妈是网约车司机。

她说我是她的小顶梁柱，特意花大价钱改装了副驾，让我爸跟着出车时能舒服点。

今天我在后备箱的储物箱里翻零食。

却掏出一个粉红色的“杯子”，上面还挂着两根染成黄色的短卷发。

我好奇地按了下开关，那东西不但开始发烫，还会嗡嗡作响，

我拿给我爸：“爸，妈妈给我买的新杯子，为什么里面黏黏的？”

我爸的笑容瞬间僵在了脸上。

1

爸爸正在擦车的抹布“啪嗒”一声掉在地上。

他看着我手里的东西，又看了看那两根缠在上面的黄色短卷发。

他的脸，一下子变得好白好白，比他刚擦过的车门还白。

“辉辉，这个…不是玩具。”

他的声音在抖，和我手里的“小杯子”一样。

他走过来，小心地从我手里拿走那个东西，像是拿着什么烫手的山芋。

他找到开关，把它关掉了。

世界一下子安静了。

他把那个东西和那根头发，飞快地塞进自己的口袋里。

好像怕被谁看见一样。

“爸，那是什么？”我问。

“没什么，”他挤出一个比哭还难看的笑，“是妈妈车上的零件坏了，爸爸拿去修。”

他拉着我的手，力气很大，抓得我有点疼。

“我们回家，别告诉你妈，不然她要骂人了。”

那天晚上，妈妈很高兴地回到家。

她提着一个大蛋糕，说这个月网约车挣了钱，要庆祝一下。

饭桌上，妈妈不停地给我和爸爸夹菜。

“老公，多吃点，你最近都瘦了。”

“辉辉，快尝尝这个，你最爱吃的糖醋排骨。”

爸爸什么也没说。

他只是低着头，一口一口地扒着白米饭。

妈妈给她夹的菜，他都堆在碗边，没有动。

妈妈的笑脸慢慢挂不住了。

“怎么了？谁惹你了？”

爸爸还是不说话。

过了好久，他才抬起头，表情好像在隐忍着什么。

“没什么，就是有点累了。”

妈妈皱起了眉：“累？你坐办公室能有多累？我天天在外面风里来雨里去的，我说过累吗？”

“老娘回来一趟，别他妈给我摆脸色，影响我吃饭的心情！”

妈妈把筷子重重地拍在桌上。

我吓得一哆嗦。

爸爸却更加沉默，叹息声犹如千斤重的锤头，一下一下，砸在他的饭碗里。

他什么都没说，只是一口接一口的抽烟。

我看着妈妈，又看看爸爸。

我小声说：“妈妈，你别骂爸爸，爸爸今天擦车，很辛苦的。”

妈妈愣了一下，脸色缓和了些。

她叹了口气，伸手想去拍爸爸的肩膀。

“好了好了，我不是那个意思，我就是......”

爸爸却猛地躲开了。

他站起来，端着自己的碗，一言不发地走进了厨房。

那天晚上，我半夜起来上厕所。

我看见爸爸一个人坐在客厅的沙发上，没有开灯。

月光照在他身上，他的影子被拉得好长好长。

他手里，好像在摩挲着什么东西。

是那两根黄色的短卷发。

2

没过几天，妈妈最好的姐妹，陈阿姨，带着她老公来家里吃饭。

妈妈特别高兴，在厨房里忙前忙后，炒了好几个拿手菜。

陈阿姨一进门，就给了妈妈一个熊抱。

“张琳！想死我了！”

“你这丫头，就会说好听的。”妈妈捶了她一拳，笑得合不拢嘴。

陈叔叔，跟在后面走了进来。

他一头时髦的黄色泰迪熊卷发，在灯光下特别显眼。

我盯着他的头发，总觉得在哪见过。

爸爸从厨房出来，看到陈叔叔，脸上的表情僵了一下。

但他很快就恢复了正常，笑着招呼他们坐。

“磊哥，你这手艺是越来越好了，我这几天可就念着你这口呢。”陈阿姨嘴很甜。

“就是，琳姐有福气，嫁了姐夫这么好的老公。”陈叔叔也跟着说。

他笑起来的时候，眼睛会弯成一条缝，直勾勾地看着我妈。

饭桌上，妈妈和陈阿姨一杯接一杯地喝酒。

她们聊着干网约车的辛苦，聊着路上的见闻。

陈阿姨没几杯就喝得满脸通红。

她搂着我妈的肩膀说：“姐，说真的，要不是你带着我跑出租，我们家现在还不知道在哪喝西北风呢。”

“现在我们家能买上房子，全靠我姐你提携！”

妈妈被捧得很高兴，大手一挥：“说的什么话！我们是姐妹！你的事就是我的事！”

陈叔叔在一旁给我妈夹菜，夹得比我爸还勤快。

“琳姐，你多吃点，看你跑车都累瘦了。”

他的手指头比女人的还要白，和我妈的酒杯碰在一起，特别刺眼。

我爸一直很安静，只是默默地吃饭。

突然，他抬起头，看着陈叔叔，笑了笑。

“小诚，你这头发是在哪做的？颜色也好看。”

我心里咯噔一下。

我想起来了，陈叔叔的头发，和我在妈妈卧铺里找到的那两根，一模一样。

陈叔叔得意地撩了一下自己的卷发。

“好看吧？姐夫你也去做一个呀。”

他瞥了我妈一眼，意味深长的说：“琳姐也说我这个发型最帅，显得年轻。改天有空了，我带你去。”

空气，在那一刻好像凝固了。

妈妈脸上的笑容，瞬间消失得无影无踪。

她狠狠地瞪了我爸一眼，眼神像刀子。

“你一个窝囊废，天天不是坐办公室，就是在家待着，弄那些时髦玩意儿给谁看！”

她把筷子“啪”地摔在桌上，发出刺耳的响声。

“吃你的饭！话怎么那么多！”

陈阿姨赶紧打圆场：“姐，你喝多了，怎么跟姐夫发火呢。”

“就是，琳姐，姐夫也是夸我嘛。”陈叔叔也假惺惺地劝。

我爸低着头，一句话也没说。

我看见他的手在桌子下面，紧紧地攥成了拳头，指节都发白了。

那顿饭，后来谁也没再说话。

从那天起，我发现爸爸变了。

他开始偷偷看妈妈的手机。

妈妈去洗澡的时候，他就把手机拿过来，飞快地翻着什么。

他还开始研究妈妈车上的行车记录仪。

我看见他把里面的小卡片取出来，插在电脑上，一看就是好几个小时。

他的眉头，总是紧紧地皱着。

3

爸爸的发现，是从一张加油票开始的。

妈妈每次跑车回来，都会把一沓票据给爸爸，让他记账。

那天，爸爸像往常一样整理着那些票据。

突然，他停了下来。

他捏着一张加油票，看了很久很久。

那是一张在邻省服务区的加油票，时间是凌晨三点。

可妈妈的行车记录仪显示，那段时间，车明明停在另一个服务区里，“坏掉了”。

行车记录仪的画面，从进入那个服务区开始，就变成了黑屏。

一直到第二天早上六点，才重新亮起。

中间，整整消失了三个小时。

妈妈的说法是，记录仪老旧，接触不良。

爸爸拿着那张加油票，又找出妈妈的ETC通行记录。

两个记录一对，妈妈的谎言不攻自破。

她根本没在记录仪“坏掉”的那个服务区停留。

而是在凌晨两点半，从一个我们家谁都不知道的小县城出口下了高速。

那个小县城，我爸后来在地图上查过。

是陈阿姨和陈叔叔的老家。

那天晚上，妈妈回来后，爸爸什么也没说。

他只是把那些证据，一张一张，摆在了妈妈面前。

加油票，ETC通行记录，还有一份打印出来的地图，上面用红笔圈出了那个小县城的位置。

“张琳，你不是说记录仪坏了吗？”

“你不是说你在服务区睡了一夜吗？”

“你去陈家庄干什么了？”

妈妈的脸，先是变白，然后转为铁青。

她看着那些证据，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

几秒钟后，她突然暴怒起来。

她一把挥掉桌上所有的纸，冲着爸爸尖叫：“你查我？你竟然敢查我！”

“我天天在外面累死累活，为了这个家，你就在家里怀疑我？”

“你就这么不信任我？我们这么多年的夫妻感情，还比不上一张破纸？”

爸爸被她吼得后退了一步，但他没有怕。

他红着眼，一字一句地说：“张琳，你看着我的眼睛。你告诉我，你到底有没有做对不起我的事？”

“你少在这里胡搅蛮缠！”妈妈恼羞成怒，声音更大了。

她指着爸爸的鼻子骂：“我看你就是闲的！一个男人家，天天在家胡思乱想！简直就是个窝囊废，我怎么嫁了你这么个没用的东西？”

她说着，尖叫着扑向爸爸。

我吓得嚎啕大哭：“妈妈！不要打爸爸！”

我冲过去，张开手臂挡在爸爸身前。

妈妈扬起的手，停在了半空中。

她的胸口剧烈地起伏着，眼睛里全是红血丝。

就在这时，家里的电话响了。

妈妈看了一眼来电显示，是陈阿姨。

她像是抓住了救命稻草，立刻接了电话，对着电话那头就喊：“姐妹！你快来我家一趟！你姐夫疯了！他要跟我闹离婚！”

不到十分钟，陈阿姨和陈叔叔就赶了过来。

陈阿姨一进门，不是来问是非曲直的。

她直接走到我妈身边，拍着她的肩膀，对着我爸说：“姐夫，你这是干什么啊？我姐是什么人，你还不清楚吗？”

“她为了这个家，在外面吃了多少苦，受了多少罪，你怎么能这么伤她的心呢？”

“我们都是闺蜜，在外面跑车，互相有个照应，有时候去我家那边加个油，落个脚，这不是很正常吗？”

“你怎么能因为这点小事，就怀疑我姐呢？你这是要拆散我们姐妹的感情啊！”

陈叔叔也跟着演戏，他勾搭着我爸的肩膀，一昧的长吁短叹。

“姐夫，你可千万别误会琳姐，也别误会我。”

“那天琳姐就是顺路，看我们家老人身体不好，送了点东西过去。我们留她吃了顿饭，她坐了一会儿就走了，真的什么事都没有。”

他说的情真意切，好像受了天大的委屈。

“你这么一闹，以后让我在车队里怎么做人啊？让别人怎么看我啊？这要是传出去，我还活不活了？”

他们一唱一和，黑的都能说成白的。

妈妈站在他们身后，一脸的理直气壮。

好像犯错的人，是我爸爸。

爸爸看着他们三个，突然笑了。

那笑声，听起来比哭还让人难受。

“好，好一个姐妹情深。”

他指着陈叔叔，问我妈：“那这个呢？这个你怎么解释？”

他从口袋里，掏出了那个粉色的“小杯子”。

还有那根黄色的短卷发。

4

那个“小杯子”被爸爸拿出来的时候，客厅里死一样的寂静。

陈阿姨的眼睛一下子瞪圆了。

陈叔叔的哭声，也戛然而止，他脸上的血色褪得一干二净。

我妈的脸，瞬间变成了猪肝色。

她一个箭步冲上来，想抢走爸爸手里的东西。

“你个疯男人！你从哪弄来这种脏东西！”

爸爸往后一退，躲开了。

他举着那个东西，对着陈叔叔。

“这上面的头发，是你新烫的吧？”

“你不是说，琳姐最喜欢你这个发型吗？”

“你不是说，她在服务区就是陪你吃了个饭吗？”

“你们吃饭，需要把这东西落在她的卧铺里？”

爸爸的声音不大，但每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在他们脸上。

陈叔叔的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“啪！”

一声清脆的耳光。

妈妈一巴掌，狠狠地甩在了爸爸的脸上。

爸爸的头被打得偏向一边，嘴角立刻就流出了血。

“你给我闭嘴！”妈妈双眼赤红，像一头被激怒的野兽，“你还有脸说！我看这东西就是你自己的！你在外面不干不净，现在还想栽赃到我姐妹老公身上！”

“张琳！你混蛋！”爸爸捂着脸，眼睛充了血一般红。

陈阿姨也反应了过来，她不是去扶我爸，而是帮着我妈骂。

“姐夫！我真没想到你是这种人！我姐在外面拼死拼活，你竟然在家里给她戴绿帽子！还想破坏我们家的家庭！”

陈叔叔也找到了攻击的方向，他扑上来，一拳打向爸爸的脸。

“叶明磊你个畜牲！你不要脸！你自己在外面搞破鞋，还想往我身上泼脏水！我跟你拼了！”

家里乱成了一锅粥。

我被吓得只会放声大哭。

那场闹剧，以我们被赶出家门结束。

妈妈把我们所有的东西都扔了出来，指着爸爸的鼻子骂：“滚！你给我滚！这个家不欢迎你这种脏男人！”

整个车队的家属院，邻居们都探出头来看热闹。

他们对着我爸指指点点。

“我就说嘛，这张琳这姑娘勤快顾家，怎么可能在外面乱来。”

“原来是他自己有问题啊，真是看不出来。”

“一个大男人，让自己的女人在外面那么辛苦，他在家里还乱搞破鞋，这种男人，就该被赶出去。”

那些话，像一把把刀子，扎在爸爸身上。

爸爸没有哭，也没有解释。

他只是默默地收拾起地上的东西，拉着我，头也不回地走了。

我们回了爷爷家。

爸爸提出了离婚。

可事情，远远没有结束。

妈妈和陈阿姨，第二天就追到了爷爷家。

她们当着所有老街坊邻居的面，指着我爸的鼻子骂。

说我爸在外面搞破鞋，偷了家里的钱跑了。

陈叔叔更恶毒，他四处散播谣言，说那个“小杯子”就是我爸的，说我爸上班的时候，就跟办公室里的女同事不清不楚。

流言蜚语像瘟疫一样传开。

爸爸被公司辞退了。

我在学校，被陈阿姨的儿子堵在墙角。

他推我，骂我，说我是“野种”，说我爸是“渣男”。

我哭着跑回家，把这件事告诉了爸爸。

妈妈知道了，她打来电话，不是安慰我，而是劈头盖脸一顿骂。

“叶辉辉！是不是你又去惹事了！你爸没教好你，你还想连累我吗！”

“你现在！立刻！马上去给陈浩宇道歉！”

电话里，我能听见陈叔叔在旁边添油加醋的声音：“琳姐，你别生气，孩子还小，都是他爸没教好......”

爸爸听着电话里的声音，身体抖得厉害。

他一把抢过电话，对着那边吼：“张琳！你还是不是人！你儿子被欺负了，你让她去道歉？”

“我告诉你叶明磊，这事没完！”妈妈在电话那头咆哮。

爸爸挂了电话，抱着我，眼泪无声的烫伤我的脖颈。

妈妈为了不分财产，和陈阿姨合谋，演了一出大戏。

她们拿着一堆伪造的单据，找到我爸，说家里的网约车是高息贷款买的，外面还欠了一屁股债，家里早就资不抵债了。

“叶明磊，你要离婚可以。”妈妈把一份离婚协议摔在我爸面前。

“家里没钱分给你，这协议你签了，辉辉的抚养权归你，我以后也不找你们麻烦。”

陈阿姨在一旁帮腔：“姐夫，我姐也是为了你好。她现在一身债，你们在一起也是吃苦。你带着孩子，自己清清静静过日子多好。”

爸爸看着协议上“自愿放弃一切夫妻共同财产”的条款，冷笑了一声。

“张琳，你当我傻吗？”

妈妈的脸沉了下来，她凑近我爸，声音压得像毒蛇吐信。

“你别给脸不要脸。你要是想闹上法庭，可以。我保证，法官会相信我这个‘资不抵债’的好女人，而不是你这个‘出轨’、‘有污点’的男人。”

“到时候，辉辉的抚养权你都拿不到！”

“我还会让所有人都知道，你是个什么样的货色！我让你在这一带，连个扫大街的活儿都找不到！”

她的话，像一把沾了毒的刀，刀刀致命。

爸爸看着满头白发的爷爷，又看了看缩在他怀里，吓得瑟瑟发抖的我。

他沉默了很久很久。

最后，他拿起了笔。

他的手抖得厉害，几乎握不住笔。

他签下了自己的名字，叶明磊。

妈妈和陈阿姨拿到协议，脸上是掩饰不住的得意。

那天晚上，她们就在爷爷家对面的小饭馆里喝酒庆祝。

陈叔叔也去了，他笑得春风得意，坐在我妈身边，饭桌下面，他的脚明目张胆地往我妈的腿上搭。

他们三个人，碰杯的声音，笑闹的声音，那么刺耳。

爸爸站在窗边，远远地看着他们。

他的脸上，没有了悲伤，没有了眼泪。

他的眼神里，只剩下一片死寂的冰冷。

他拿出手机，找到了车队家属的那个微信群。

他点开一个又一个头像，给那些和他一样，常年忍受着妻子冷暴力和背叛的男人，发去了同样的一条信息。

然后，他将自己偷偷拷贝下来的，妈妈和陈叔叔在服务区鬼混的视频、开房记录、转账截图，整理成了一个加密文件。

反击，从这一刻，正式开始。