第2章 被夺走的光
“利明，明天考试别太紧张，妈给你炖了燕窝，等会儿端去你房间。”
是母亲的声音，带着利之从未听过的温柔，连尾音都飘着笑意。
“知道了妈，”利明的声音传来，还带着点少年人的轻快，“这次模拟考我要是能保持年级前三，老师说可以推荐我去参加全国竞赛。”
“哎哟，我的儿子就是厉害！”
父亲的笑声洪亮，“到时候爸爸给你买最新的游戏机，想要什么都给你买！”
利之躺在黑暗里，眼睛睁得大大的，盯着天花板上的裂纹。
呼吸机的嗡鸣声在此刻显得格外刺耳，盖不住客厅里此起彼伏的欢喜，却也遮不住他胸腔里翻涌的寒意。
他想起很小的时候，大概是他还没彻底卧床的时候。
有一次他发着高烧，嘴唇烧得干裂，哭着要妈妈抱。
妈妈却只是站在床边，皱着眉说“别乱动，传染给利明就不好了”，然后转身就去给刚放学的利明洗水果。
那时候他还不懂，为什么同样是孩子，利明就能被妈妈抱在怀里，能吃刚洗好的草莓，而他只能躺在冰冷的床上，连一句关心的话都得不到。
首到后来他才慢慢明白——因为利明是健康的，是优秀的，是能给这个家“争光”的孩子。
而他呢？
他是个天生就带着缺陷的累赘，是个连路都走不了、连正常呼吸都要靠机器的“废物”。
如果没有利明呢？
这个念头像野草一样，在他心里疯长。
如果没有利明，父母是不是就会把所有的注意力都放在他身上？
是不是妈妈也会给他炖燕窝，会在他生病的时候抱着他，会记得他喜欢吃的是芒果而不是草莓？
是不是爸爸也会为他的一点小进步而骄傲，会笑着摸他的头，而不是每次看到他，眼神里都藏着掩饰不住的失望？
他甚至能想象出那样的画面——阳光洒在房间里，妈妈坐在床边给她读故事，爸爸下班回来会先来看他，问他今天过得好不好。
他不用闻着消毒水味长大，不用听着父母的抱怨入睡，不用每天都在担心自己会不会突然死掉。
可这一切，都被利明夺走了。
因为有了利明，他所有的“可能”都变成了“不可能”；因为有了利明，他连父母最基本的关爱都成了奢望。
利明就像一道强光，把他衬得更加阴暗、更加不堪，让他在这个家里，连一点点存在的价值都没有。
“叩叩叩——”敲门声响起，利明的声音传进来：“利之，我给你带了点水果，是你喜欢的芒果。”
门被轻轻推开，利明端着一个白色的小碗走进来，碗里的芒果切成小块，上面还撒了点蜂蜜。
他走到床边，把碗放在床头柜上，伸手想摸一摸利之的额头：“今天感觉怎么样？
呼吸还难受吗？”
利之猛地偏过头，躲开了他的手，声音冷得像冰：“拿走，我不吃。”
利明的手僵在半空，脸上的笑容淡了些，却还是耐心地说：“芒果是刚切的，你尝尝吧，很甜的。”
“我说了我不吃！”
利之的声音陡然拔高，胸口因为激动而剧烈起伏，呼吸机发出急促的“呼呼”声，“你别假好心了！
要不是因为你，爸妈怎么会不喜欢我？
要不是因为你，我怎么会像现在这样！”
这些话在他心里憋了太久，久到一说出口，眼泪就忍不住涌了上来。
他恨利明，恨他的健康，恨他的优秀，更恨他明明占据了所有的爱，却还要摆出这副“关心弟弟”的样子，仿佛这样就能抵消他所有的痛苦。
利明愣住了，脸上的表情从错愕变成了难过，他张了张嘴，想说什么，却最终只是轻轻叹了口气：“利之，不是这样的……就是这样！”
利之打断他，声音带着哭腔，却依旧倔强，“你滚出去！
我不想看到你！”
利明沉默地站了一会儿，最后还是拿起那个小碗，轻轻带上了门。
房间里又恢复了之前的安静，只剩下呼吸机的嗡鸣，和利之压抑的哭声。
利之蜷缩在被子里，眼泪浸湿了枕头。
他知道自己的话很伤人，可他控制不住。
每次看到利明，他就像看到了自己失去的一切——那些本该属于他的关爱，那些本该拥有的人生，都因为利明的存在，变成了遥不可及的幻影。
深夜的时候，客厅里的灯终于灭了。
利之听着家人均匀的呼吸声，心里的恨意却越来越深。
他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，首到传来一丝微弱的痛感。
他想，如果有下辈子，他再也不要有这样一个哥哥，再也不要生在这样的家里。
他要拥有健康的身体，要拥有所有人的关爱，要活得比任何人都精彩。
这个念头，像一颗种子，在他绝望的心里，悄悄扎下了根。
窗外的天彻底黑透了，房间里只开着一盏昏黄的小夜灯，把呼吸机的影子拉得老长，像条缠在身上的蛇。
“咚咚咚”，敲门声比平时重些，是家庭医生森田的声音。
利之闭着眼没动——他太熟悉这个节奏了，每次森田来复查，都意味着又要听一堆“器官功能持续衰退”的坏消息，还要看父母在旁边皱着眉，像是在听一件麻烦事的报告。
门开了，父母的脚步声先传进来，接着是森田的。
“利之的情况，最近有没有什么变化？”
森田的声音很温和，手指搭在利之的手腕上，测着脉搏。
“还那样呗，”母亲的声音带着不耐烦，“该喘还是喘，药也没断过，能有什么变化。”
利之的指尖动了动，没吭声。
他早就习惯了母亲这种语气，像在说一件旧家具——扔了可惜，留着又占地方。
森田没接话，沉默了一会儿，才缓缓开口：“其实……有个事，我想跟你们再提一次。
利之的心脏瓣膜畸形，虽然严重，但现在有个新的微创手术方案，成功率能到七成，术后恢复得好，至少能让他脱离呼吸机，正常生活几年……手术？”
父亲的声音突然拔高，打断了森田，“上次不是说过吗？
那手术要多少钱？
几十万吧？”
“具体费用要看术后护理，但前期押金确实需要不少。”
森田的声音低了些，“不过你们可以考虑一下，这对利之来说，是唯一能改善生活质量的机会……改善什么啊！”
母亲抢着说，声音里满是算计，“他这身体，就算做了手术，能活几年？
到时候钱花了，人没了，不是打水漂吗？
再说利明明年要去东京上高中，学费、住宿费，还有他报的竞赛辅导班，哪样不要钱？
那才是正经该花的钱！”
利之的心脏猛地一缩，不是因为畸形带来的疼痛，而是因为母亲的话——像一把冰锥，狠狠扎进了他的胸口。
原来……他的病是能治好的。
原来他也有机会脱离这张床，有机会像正常人一样呼吸，不用再听呼吸机的嗡鸣。
可父母不是没钱，是觉得把钱花在他身上“不值得”。
比起他这个“不知道能活多久”的累赘，利明的学费、辅导班，才是“正经该花的钱”。
“就是这个理，”父亲附和着，语气里带着理所当然的冷漠，“森田医生，不是我们不心疼孩子，实在是这钱花得不值当。
利明是我们家的希望，不能因为利之，耽误了利明的前途。”
森田还想说什么，却被母亲用眼神制止了。
“行了医生，复查也查完了，你先回去吧，有情况我们再给你打电话。”
母亲说着，就起身往门口走，连一句“谢谢”都没说。
脚步声渐渐远去，门被关上的瞬间，房间里的空气仿佛都凝固了。
利之睁开眼，盯着天花板上的裂纹，眼泪无声地流了下来。
他的心脏在胸腔里跳得又慢又沉，每一次跳动，都像是在提醒他——你是个不值得被拯救的人。
他想起去年利明想要最新款的游戏机，父亲第二天就买了回来，还笑着说“只要利明好好学习，想要什么爸爸都给你买”；想起母亲每个月都给利明炖燕窝，说“要补好身体，才能考个好成绩”。
那些钱，足够他做一次手术了。
可他们宁愿把钱花在利明身上，花在那些“值得”的地方，也不愿意给他一个活下去的机会。
因为他是矢治利之，是那个天生器官畸形、躺在床上十三年的废物；而利明是矢治利明，是那个健康、优秀、能给这个家带来“希望”的儿子。
原来从一开始，他就不是被父母“忽视”，而是被他们“放弃”了。
利之伸出手，摸着自己的胸口。
那里隔着薄薄的皮肤和衣服，能感觉到心脏微弱的跳动。
他多希望这颗心脏能快点停止跳动，多希望自己能快点死掉。
这样，他就不用再羡慕利明，不用再恨父母，不用再为了一个“不值得”的人生，苦苦挣扎了。
呼吸机的嗡鸣声再次响起，像是在嘲笑他的无能。
利之闭上眼睛，把脸埋进枕头里，任由眼泪浸湿了枕套。
心里的恨意像野草一样疯长，不仅恨利明，更恨他的父母。
恨他们的冷漠，恨他们的偏心，恨他们把他带到这个世界上，却又对他如此残忍。
如果……如果有下辈子，他再也不要做这样的人，再也不要生在这样的家里。
他要拥有健康的身体，要拥有被人珍视的人生，要让所有抛弃他的人，都后悔。
这个念头，在他绝望的心底，刻得越来越深。