空气里弥漫着消毒水和陈年绝望混合的气味，沉重得几乎能滴出水来。
R市第三精神病院，与其说是治疗场所，不如说是一座被遗忘的、钢铁与混凝土构筑的棺椁。
零蜷缩在冰冷的铁架床角落，单薄的病号服下，骨骼嶙峋得硌人。
他并非病人，更像一个被遗弃于此的、不合时宜的零件。
头痛，并非尖锐的刺痛，而是一种缓慢、沉重的碾压感，仿佛颅骨内塞满了生锈的齿轮，每一次转动都伴随着令人牙酸的金属摩擦声。
他抬起手，凝视着掌心那道细微的、几乎看不见的伤痕。
指尖拂过，没有血渗出，只有一种奇异的、冰凉的荧蓝微光在皮肤下若隐若现。
这光，是他混乱记忆中唯一恒定的坐标，也是他体内那不受控力量的证明——**创世余烬**，一份来自盲目痴愚之神的、烫手的遗产。
窗外，城市的天际线被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，如同蒙尘的劣质玻璃。
但在零的感知里，那雾气之下，潜藏着更深的污浊。
他能“听”到——不是用耳朵，而是某种更内在的、源自血脉的共鸣——城市深处传来低沉的呻吟。
那是金属在哭泣，钢铁的筋骨在无形的腐朽之力下发出不堪重负的哀鸣。
**灾变（The Rusting）的气息，像一张无形的大网，正悄然收紧。
他的目光落在床头柜上。
那里没有药瓶，只有一本薄薄的、边缘卷起的日历。
2018年，██月██日。
日期处，墨迹如同被无形的虫子啃噬过，扭曲、晕染，形成一片诡异的污迹。
**锈蚀日历**。
这是他唯一带来的“私人物品”，也是他记忆迷宫深处唯一清晰可见的锚点。
每当他的指尖触碰到那片扭曲的墨迹，脑海中就会闪过一些破碎的画面：刺耳的尖叫、非人的轮廓、以及……一双带着温和笑意，却最终被绝望吞噬的眼睛。
林宴的眼睛。
“零，吃药了。”
一个刻意放柔，却难掩疲惫的声音响起。
莉莉推着小车走了进来。
她不是护士，只是个瘦弱的、被临时征召的“护理员”。
她的眼睛很大，像盛满了清水的琉璃，却总带着一丝挥之不去的惊惶，如同受惊的小鹿。
她怀里紧紧抱着一个洗得发白、一只纽扣眼睛摇摇欲坠的**小熊玩偶**——父亲留给她的最后念想。
零没有看她，只是下意识地蜷缩得更紧。
那些药片，只会让他本就混乱的思绪更加泥泞，像试图用淤泥去扑灭灵魂深处燃烧的荧蓝星火。
“我知道你不喜欢，”莉莉走近，声音更低了些，带着一种近乎卑微的恳求，“但……今天外面很‘吵’。
院长说，药能帮你安静点。”
她口中的“吵”，并非人声，而是那些只有她和零这类“特殊”存在才能感知到的、来自城市深处的、令人作呕的**旧神低语**和物质锈蚀的呻吟。
就在莉莉的手即将触碰到药瓶的瞬间——“哐当——！”
一声刺耳的金属撕裂声从走廊深处炸开，紧接着是令人毛骨悚然的、非人的嚎叫。
整个病房的灯光剧烈地闪烁起来，明灭不定，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
莉莉吓得猛一哆嗦，小熊玩偶差点脱手。
她的脸色瞬间惨白如纸，眼中那点微弱的镇定荡然无存，只剩下纯粹的恐惧。
“又……又来了……”她声音发颤。
零猛地抬起头。
那双总是带着迷茫和倦怠的眼眸，此刻骤然变得锐利如刀。
不是清醒，而是一种被威胁激发的、源自本能的凶悍。
他掌心的荧蓝光芒猛地炽盛了一瞬，一股灼热的力量不受控制地在体内奔涌。
他能清晰地“看”到——不是用肉眼，而是通过某种精神层面的链接——走廊尽头，一个护工的身体正在发生骇人的畸变。
他的皮肤像劣质的墙皮一样剥落，露出底下蠕动的、覆盖着暗红锈斑的肉质结构。
骨骼在体内错位、增生，发出令人牙酸的“咔嚓”声，转眼间，一个扭曲的、关节反折、口中滴落粘稠涎水的怪物便取代了人形。
**星屑仆从**，旧神污染最底层的衍生体。
“跑！”
零的声音嘶哑，带着不容置疑的力道。
他一把掀开薄被，动作快得不似人类。
荧蓝的血液在他血管里加速奔流，带来灼烧般的痛楚，却也赋予了他远超常人的力量。
他并非想保护谁，仅仅是这突如其来的混乱，点燃了他体内那份源自**阿撒托斯**的、混乱而暴戾的本能。
莉莉惊恐地睁大眼睛，看着零冲向门口。
他的背影在闪烁的灯光下显得有些单薄，但那瞬间爆发出的气势，却像一头被惊醒的凶兽。
她下意识地抱紧了怀里的小熊玩偶。
就在这时，一丝微弱的、几乎难以察觉的暖意从小熊身上渗出，如同冬日里呵出的一口白气，微弱却顽强地驱散着她周身浓郁的恐惧气息。
这是她尚未完全理解的**净化之光**的雏形，是她父亲留给她对抗绝望的、最后的礼物。
零冲出门外。
走廊己经化为人间地狱。
墙壁上，暗红色的**锈蚀红斑**如同活物般蔓延、鼓胀，滴落着粘稠的、散发着铁腥味的脓液。
几个畸变的怪物正在撕扯着不幸的受害者。
血腥味、锈蚀味、非人的嘶吼混杂在一起，冲击着感官的极限。
一只离得最近的、形如剥皮猎犬的怪物发现了零，喉咙里发出咕噜的威胁声，后腿一蹬，带着腥风扑来！
零没有闪避。
一种冰冷的、审判般的意志在他意识深处凝聚。
**心渊回响**！
他首视着扑来的怪物那浑浊无智的眼瞳，将一股凝聚了精神威压的意念狠狠“砸”了过去。
“吼——！”
怪物发出一声极其痛苦的尖啸，仿佛被无形的烙铁烫穿了灵魂。
它的动作瞬间僵首，扑击的轨迹歪斜，重重撞在旁边的墙壁上，暗红的污血和锈迹西溅。
但零自己也闷哼一声，踉跄后退半步，脸色瞬间惨白。
太阳穴像被烧红的铁钎狠狠刺入，剧烈的疼痛让他眼前发黑。
灵魂灼伤的代价，每一次使用都如同剜心。
他喘息着，荧蓝的光芒在他皮肤下不安地流转。
更多的怪物被这边的动静吸引。
就在零准备再次强行催动那痛苦的力量时——“零！
这边！”
莉莉的声音带着哭腔，却异常清晰。
她不知何时也跑了出来，躲在走廊拐角一个相对安全的凹陷处。
她双手紧紧抱着小熊玩偶，小小的身体因恐惧而剧烈颤抖，但她却死死盯着零的方向。
她眼中的惊惶并未消失，却多了一丝不顾一切的决绝。
她不知道该怎么办，只知道不能看着零死在这里。
就在她集中全部意念，只想让零“快过来”的瞬间，一丝微弱却纯净的、几乎肉眼可见的乳白色光晕，如同涟漪般以她和小熊玩偶为中心，轻轻荡漾开来。
这光晕微弱得如同风中残烛，却奇迹般地穿过了污浊的空气，触及了零。
如同滚烫的烙铁被投入冰水。
零脑中那因使用**心渊回响**而翻腾撕裂的剧痛，竟被这微弱的光芒抚平了一丝。
虽然只是一瞬，却足以让他混乱的精神获得片刻喘息。
更重要的是，那光芒中蕴含的、纯粹而不含杂质的“希望”与“守护”的意念，像一根细线，轻轻拉了他一把，让他从纯粹的杀戮本能中找回了一丝属于“人”的清明。
他深深看了一眼莉莉和她怀中发光的小熊，那双琉璃般的眼睛里，盛满了对他的恐惧，却也盛满了不愿放弃他的倔强。
这眼神，和他记忆碎片里那个模糊的、属于林宴的最后眼神，产生了某种遥远而痛苦的共鸣。
“走！”
零低吼一声，不再恋战，转身朝着莉莉的方向冲去。
他一把抓住莉莉冰凉颤抖的手腕，那微弱的净化光晕也包裹住了他，像一层薄纱，暂时隔绝了空气中弥漫的疯狂低语和锈蚀气息。
他们跌跌撞撞地在如同活体内脏般蠕动、锈蚀的走廊里奔逃。
身后是怪物们的嘶吼和墙壁不断剥落腐败的声响。
零的荧蓝血液在沸腾，莉莉的净化之光在摇曳闪烁，共同对抗着这座正在腐朽、尖叫的牢笼。
而窗外，笼罩R市的灰雾似乎更浓了，城市深处，那些巨大而扭曲的**三角眼符号**，在锈蚀的钢铁丛林中若隐若现，冰冷地注视着这场献祭的开端。
他们的逃亡，只是旧日终章奏响的第一个音符。
而零掌心那荧蓝的血液，正无声地昭示着，他与沉睡于宇宙核心的盲目痴愚之神之间，那无法斩断的、充满毁灭与救赎可能性的宿命之链。
**（第一章完）**
R市第三精神病院，与其说是治疗场所，不如说是一座被遗忘的、钢铁与混凝土构筑的棺椁。
零蜷缩在冰冷的铁架床角落，单薄的病号服下，骨骼嶙峋得硌人。
他并非病人，更像一个被遗弃于此的、不合时宜的零件。
头痛，并非尖锐的刺痛，而是一种缓慢、沉重的碾压感，仿佛颅骨内塞满了生锈的齿轮，每一次转动都伴随着令人牙酸的金属摩擦声。
他抬起手，凝视着掌心那道细微的、几乎看不见的伤痕。
指尖拂过，没有血渗出，只有一种奇异的、冰凉的荧蓝微光在皮肤下若隐若现。
这光，是他混乱记忆中唯一恒定的坐标，也是他体内那不受控力量的证明——**创世余烬**，一份来自盲目痴愚之神的、烫手的遗产。
窗外，城市的天际线被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，如同蒙尘的劣质玻璃。
但在零的感知里，那雾气之下，潜藏着更深的污浊。
他能“听”到——不是用耳朵，而是某种更内在的、源自血脉的共鸣——城市深处传来低沉的呻吟。
那是金属在哭泣，钢铁的筋骨在无形的腐朽之力下发出不堪重负的哀鸣。
**灾变（The Rusting）的气息，像一张无形的大网，正悄然收紧。
他的目光落在床头柜上。
那里没有药瓶，只有一本薄薄的、边缘卷起的日历。
2018年，██月██日。
日期处，墨迹如同被无形的虫子啃噬过，扭曲、晕染，形成一片诡异的污迹。
**锈蚀日历**。
这是他唯一带来的“私人物品”，也是他记忆迷宫深处唯一清晰可见的锚点。
每当他的指尖触碰到那片扭曲的墨迹，脑海中就会闪过一些破碎的画面：刺耳的尖叫、非人的轮廓、以及……一双带着温和笑意，却最终被绝望吞噬的眼睛。
林宴的眼睛。
“零，吃药了。”
一个刻意放柔，却难掩疲惫的声音响起。
莉莉推着小车走了进来。
她不是护士，只是个瘦弱的、被临时征召的“护理员”。
她的眼睛很大，像盛满了清水的琉璃，却总带着一丝挥之不去的惊惶，如同受惊的小鹿。
她怀里紧紧抱着一个洗得发白、一只纽扣眼睛摇摇欲坠的**小熊玩偶**——父亲留给她的最后念想。
零没有看她，只是下意识地蜷缩得更紧。
那些药片，只会让他本就混乱的思绪更加泥泞，像试图用淤泥去扑灭灵魂深处燃烧的荧蓝星火。
“我知道你不喜欢，”莉莉走近，声音更低了些，带着一种近乎卑微的恳求，“但……今天外面很‘吵’。
院长说，药能帮你安静点。”
她口中的“吵”，并非人声，而是那些只有她和零这类“特殊”存在才能感知到的、来自城市深处的、令人作呕的**旧神低语**和物质锈蚀的呻吟。
就在莉莉的手即将触碰到药瓶的瞬间——“哐当——！”
一声刺耳的金属撕裂声从走廊深处炸开，紧接着是令人毛骨悚然的、非人的嚎叫。
整个病房的灯光剧烈地闪烁起来，明灭不定，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
莉莉吓得猛一哆嗦，小熊玩偶差点脱手。
她的脸色瞬间惨白如纸，眼中那点微弱的镇定荡然无存，只剩下纯粹的恐惧。
“又……又来了……”她声音发颤。
零猛地抬起头。
那双总是带着迷茫和倦怠的眼眸，此刻骤然变得锐利如刀。
不是清醒，而是一种被威胁激发的、源自本能的凶悍。
他掌心的荧蓝光芒猛地炽盛了一瞬，一股灼热的力量不受控制地在体内奔涌。
他能清晰地“看”到——不是用肉眼，而是通过某种精神层面的链接——走廊尽头，一个护工的身体正在发生骇人的畸变。
他的皮肤像劣质的墙皮一样剥落，露出底下蠕动的、覆盖着暗红锈斑的肉质结构。
骨骼在体内错位、增生，发出令人牙酸的“咔嚓”声，转眼间，一个扭曲的、关节反折、口中滴落粘稠涎水的怪物便取代了人形。
**星屑仆从**，旧神污染最底层的衍生体。
“跑！”
零的声音嘶哑，带着不容置疑的力道。
他一把掀开薄被，动作快得不似人类。
荧蓝的血液在他血管里加速奔流，带来灼烧般的痛楚，却也赋予了他远超常人的力量。
他并非想保护谁，仅仅是这突如其来的混乱，点燃了他体内那份源自**阿撒托斯**的、混乱而暴戾的本能。
莉莉惊恐地睁大眼睛，看着零冲向门口。
他的背影在闪烁的灯光下显得有些单薄，但那瞬间爆发出的气势，却像一头被惊醒的凶兽。
她下意识地抱紧了怀里的小熊玩偶。
就在这时，一丝微弱的、几乎难以察觉的暖意从小熊身上渗出，如同冬日里呵出的一口白气，微弱却顽强地驱散着她周身浓郁的恐惧气息。
这是她尚未完全理解的**净化之光**的雏形，是她父亲留给她对抗绝望的、最后的礼物。
零冲出门外。
走廊己经化为人间地狱。
墙壁上，暗红色的**锈蚀红斑**如同活物般蔓延、鼓胀，滴落着粘稠的、散发着铁腥味的脓液。
几个畸变的怪物正在撕扯着不幸的受害者。
血腥味、锈蚀味、非人的嘶吼混杂在一起，冲击着感官的极限。
一只离得最近的、形如剥皮猎犬的怪物发现了零，喉咙里发出咕噜的威胁声，后腿一蹬，带着腥风扑来！
零没有闪避。
一种冰冷的、审判般的意志在他意识深处凝聚。
**心渊回响**！
他首视着扑来的怪物那浑浊无智的眼瞳，将一股凝聚了精神威压的意念狠狠“砸”了过去。
“吼——！”
怪物发出一声极其痛苦的尖啸，仿佛被无形的烙铁烫穿了灵魂。
它的动作瞬间僵首，扑击的轨迹歪斜，重重撞在旁边的墙壁上，暗红的污血和锈迹西溅。
但零自己也闷哼一声，踉跄后退半步，脸色瞬间惨白。
太阳穴像被烧红的铁钎狠狠刺入，剧烈的疼痛让他眼前发黑。
灵魂灼伤的代价，每一次使用都如同剜心。
他喘息着，荧蓝的光芒在他皮肤下不安地流转。
更多的怪物被这边的动静吸引。
就在零准备再次强行催动那痛苦的力量时——“零！
这边！”
莉莉的声音带着哭腔，却异常清晰。
她不知何时也跑了出来，躲在走廊拐角一个相对安全的凹陷处。
她双手紧紧抱着小熊玩偶，小小的身体因恐惧而剧烈颤抖，但她却死死盯着零的方向。
她眼中的惊惶并未消失，却多了一丝不顾一切的决绝。
她不知道该怎么办，只知道不能看着零死在这里。
就在她集中全部意念，只想让零“快过来”的瞬间，一丝微弱却纯净的、几乎肉眼可见的乳白色光晕，如同涟漪般以她和小熊玩偶为中心，轻轻荡漾开来。
这光晕微弱得如同风中残烛，却奇迹般地穿过了污浊的空气，触及了零。
如同滚烫的烙铁被投入冰水。
零脑中那因使用**心渊回响**而翻腾撕裂的剧痛，竟被这微弱的光芒抚平了一丝。
虽然只是一瞬，却足以让他混乱的精神获得片刻喘息。
更重要的是，那光芒中蕴含的、纯粹而不含杂质的“希望”与“守护”的意念，像一根细线，轻轻拉了他一把，让他从纯粹的杀戮本能中找回了一丝属于“人”的清明。
他深深看了一眼莉莉和她怀中发光的小熊，那双琉璃般的眼睛里，盛满了对他的恐惧，却也盛满了不愿放弃他的倔强。
这眼神，和他记忆碎片里那个模糊的、属于林宴的最后眼神，产生了某种遥远而痛苦的共鸣。
“走！”
零低吼一声，不再恋战，转身朝着莉莉的方向冲去。
他一把抓住莉莉冰凉颤抖的手腕，那微弱的净化光晕也包裹住了他，像一层薄纱，暂时隔绝了空气中弥漫的疯狂低语和锈蚀气息。
他们跌跌撞撞地在如同活体内脏般蠕动、锈蚀的走廊里奔逃。
身后是怪物们的嘶吼和墙壁不断剥落腐败的声响。
零的荧蓝血液在沸腾，莉莉的净化之光在摇曳闪烁，共同对抗着这座正在腐朽、尖叫的牢笼。
而窗外，笼罩R市的灰雾似乎更浓了，城市深处，那些巨大而扭曲的**三角眼符号**，在锈蚀的钢铁丛林中若隐若现，冰冷地注视着这场献祭的开端。
他们的逃亡，只是旧日终章奏响的第一个音符。
而零掌心那荧蓝的血液，正无声地昭示着，他与沉睡于宇宙核心的盲目痴愚之神之间，那无法斩断的、充满毁灭与救赎可能性的宿命之链。
**（第一章完）**
相关推荐
