苏瑷在闺蜜的生日会上玩嗨了。
“人性天平”游戏，筹码是尊严。
她为了一瓶限量香水，当众剃光了头发。
视频疯传，靳砚的手机被“嫂子真野”刷屏。
他盯着屏幕里妻子光头上刺目的反光，指节捏得发白。
靳砚推开家门，玄关感应灯应声而亮，在地板上投下一圈冷白的光晕。空气里有股淡淡的、甜腻的香水味，是苏瑷最近新宠的那款“午夜迷迭”。他皱了皱眉，这味道太浓了，像一层看不见的油膜，糊在喉咙口。
客厅没开主灯，只有电视屏幕幽蓝的光在明明灭灭，映着苏瑷蜷在沙发上的侧影。她穿着丝质睡袍，头发随意挽着，几缕碎发垂在颈边，手里捏着手机，指尖在屏幕上划得飞快，嘴角噙着一丝心不在焉的笑。
“回来了？”她头也没抬，声音懒洋洋的，像浸了蜜糖的棉花。
“嗯。”靳砚脱下外套挂好，声音没什么起伏。他走到沙发边，目光扫过茶几。上面堆着几个拆开的快递盒，印着奢侈品牌的LOGO，旁边还有半杯没喝完的香槟，杯壁上凝着水珠。他弯腰，拿起一个空了的丝绒首饰盒，里面只剩下一张小小的保养卡。
“新买的？”他晃了晃盒子。
苏瑷终于舍得从手机屏幕上移开视线，瞥了一眼，语气轻快：“哦，那个啊，下午刚到的。王策老婆生日会，总得有点新行头撑场面嘛。”她伸了个懒腰，睡袍滑落，露出一截白皙的肩膀，“王策你知道的，他老婆林薇，就那个特爱组局的。今晚在她家别墅。”
靳砚把空盒子放回茶几，金属搭扣碰到玻璃面，发出“咔哒”一声轻响。“几点结束？我去接你。”
“不用啦，”苏瑷摆摆手，又低头看手机，手指点得飞快，像是在回复什么信息，“她们玩起来没个准点，结束肯定很晚了。我叫了代驾。”她顿了顿，补充道，“林薇说今晚有个特别‘炸’的游戏，她神秘兮兮的，吊足大家胃口，我倒要看看是什么。”
靳砚没再坚持。他走到开放式厨房的岛台边，给自己倒了杯冰水。水流撞击杯壁的声音在过分安静的客厅里显得格外清晰。他看着杯子里晃动的冰块，透明的棱角折射着顶灯的光，有些刺眼。苏瑷最近热衷于这些聚会，像只不知疲倦的花蝴蝶，穿梭在那些浮华的灯光和虚伪的恭维里。他提醒过两次，话不重，只说“那种场合，别太投入”。苏瑷当时笑着靠过来，指尖点着他的胸口：“知道啦，靳大律师，我有分寸的。” 那笑容明媚，眼底却像隔着一层磨砂玻璃，看不清真实情绪。
“少喝点。”他咽下冰水，喉结滚动了一下，声音低沉。
“放心，有数。”苏瑷的声音带着点被敷衍的不耐烦，眼睛依旧黏在发光的屏幕上。
靳砚没再说话，端着水杯走向书房。门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅里那甜腻的香水和电视里无聊的综艺背景音。他坐到宽大的书桌后，打开电脑，屏幕冷光映着他没什么表情的脸。桌角放着一个相框，是几年前他们去北欧旅行时拍的，照片里的苏瑷裹着厚厚的围巾，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像盛满了极地的星光，紧紧挽着他的胳膊，笑容纯粹得没有一丝杂质。
他移开目光，手指敲击键盘，调出一份复杂的并购案卷宗。密密麻麻的文字和数字在眼前铺开，试图占据他全部的注意力。然而，一丝极其细微的、难以捕捉的不安，像水底的暗流，悄然滑过心间。他端起水杯，又喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙，却没能浇灭那点若有似无的躁意。
