“把房子卖了！”女儿闻莺的声音传来，不带一丝温度，每个字都那么冰冷，
像把冰碴直直扎进我耳里。。“你看看这鬼地方！这已经不是家了，是个疯人院！花圃！
”我正蹲在院子里，给新栽下的桃树苗培土。我的指甲缝里全是湿润的泥，
这泥土的气息混着青草的味道，比客厅里那股挥之不去的消毒水味好闻一万倍。
这里才像个家，一个活着的家。“闻景！你听见没有？”闻莺的调门又高了八度，
像根绷到极限的弦，带着青春期特有的尖利和不耐烦。“同学问我住哪，我都不敢说！
他们会以为我爸是个没用的农民！守着个傻子，还有一堆破树！”我的手顿住了。
泥土从指缝间滑落。“她不是傻子。”我头也没抬，声音很低，几乎被风吹散。“她是你妈。
”“我妈？”闻莺笑了，那笑声里全是凉意，像冬天光秃秃的树枝刮过玻璃。
“我妈已经死了！死在你决定放弃高薪工作，像个疯子一样开始玩这些烂泥巴的时候！
现在屋子里的，是个只会流口水、大小便失禁的怪物！”“啪！
”清脆的响声在寂静的院子里炸开。我不知道自己是怎么站起来的，
又是怎么挥出这只沾满泥土的手。等我反应过来，闻莺捂着脸，
眼睛里蓄满了泪水和火山爆发般的难以置信。那半边白皙的脸上，
一个清晰的五指印迅速浮现，红得刺眼。我的手在抖。抖得像秋风里最后一片枯叶，
拼命想抓住树枝，却无能为力。这是我第一次打她。我捧在手心里长大的女儿。“你打我？
”闻莺的眼泪终于决堤，像开了闸的洪水。她指着我的鼻子，每一个字都像一颗子弹，
射向我的心脏。“为了那个疯子，你打我？好，闻景，你真行。这破地方，
你跟你那些宝贝桃树，还有你的疯婆子，一起过吧！”她吼完，转身冲进屋里。没过多久，
一声惊天动地的摔门声震得整栋房子都晃了三晃，
仿佛连这栋老房子都在为我们这个破碎的家而哭泣。我僵在原地，手还悬在半空，
掌心火辣辣地疼，疼到骨子里。我缓缓转过身，看向屋里。客厅的沙发上，乔瑜，我的妻子，
正抱着一个缺了耳朵的毛绒兔子，安静地看着窗外。
她对刚才那场剧烈的、足以掀翻屋顶的争吵毫无反应，仿佛那只是邻居家传来的一点噪音，
与她无关。她的眼神是空的。就像一口被抽干了水的深井，你扔一块石头进去，
连个沉闷的回响都听不见。阳光透过玻璃窗，在她身上镀上一层温暖的金色。她还是那么美，
侧脸的轮廓柔和得像一幅褪了色的古典油画。可我知道，那具美丽的躯壳里，
已经没有乔瑜了。灵魂走了，只留下一个影子。我的乔瑜，那个会拉着我的手，
在桃花树下笑得比花还灿烂的乔瑜，那个会在我画不出设计图时从背后抱住我，说“没关系，
你是最棒的”的乔瑜，早就走丢了。而我，闻景，就是个不肯承认这点的傻子。
一个企图用满院的桃花，把她从无边无际的记忆迷雾里，拽回来的傻子。我和乔瑜的相遇，
就在一片桃林里。那是在大学，学校组织去乡下写生。我是学环艺设计的，画山画水画建筑。
她是学油画的，画人画魂画人生。我第一眼看见她时，她正坐在一棵开得最盛的桃树下，
画板上是一个倚着树干打盹的老农。她穿着一条洗得发白的连衣裙，风一吹，
裙摆和粉色的花瓣一起飞舞，阳光穿过花瓣的缝隙，在她柔软的头发上跳跃，
像一群金色的精灵。那一瞬间，我的画板上再也装不下任何山川风景。只剩下了她。
后来我才知道，那天她画的根本不是老农，而是坐在不远处，
对着风景写生却一个劲偷看她的我。她说，她见过很多男生看她，但只有我的眼神，
像是在看一幅失落了很久的珍宝，又笨拙，又珍视。我们的爱情，就像那年的桃花，
开得理所当然，热烈而灿烂。毕业后，我们留在了这座城市。我们都没什么钱，
租了个带小院子的破房子。我进了设计院，每天画着千篇一律的图纸。她成了自由插画师，
用画笔构筑着她天马行空的奇妙篇章。领结婚证那天，我们揣着兜里仅剩的几百块钱，
没去吃大餐，没去买戒指，而是去花鸟市场，买了一株桃树苗。我们做的第一件事，
就是在那个荒芜的小院子里，亲手把它种下。乔瑜满手是泥，却笑得像个孩子。
她抱着我的胳膊，仰着脸对我说：“闻景，我们跟它约定好不好？”“约定什么？
”我笑着问她，伸手帮她擦掉鼻尖上沾的泥土，那触感温润又真实。
“以后每年桃花开的时候，我们都要在这棵树下拍一张照片。”她眼睛亮晶晶的，
像装满了整个夜空的星星。“一张都不能少！一直拍，拍到我们头发白了，牙齿掉光了，
走不动路了，好不好？”“好。”我把她紧紧搂在怀里，
能闻到她头发上洗发水的清香和阳光的味道。“一言为定。”从那以后，
我们每年都遵守着这个约定。家里那本厚厚的相册，记录着我们的变化。
从青涩甜蜜的两人世界，到她挺着大肚子，幸福又笨拙地靠在我怀里，
再到小小的闻莺被我高高举在肩头，咯咯地笑。背景里的那棵桃树，
也从一株弱不禁风的小苗，长成了亭亭玉立的大树。每到春天，就开出一树灿烂的云霞，
像我们生活的见证者。我以为，日子会一直这样，像一条平缓流淌的溪水，没有波澜，
却足够幸福，就这么一直，一直奔向遥远的未来。直到五年前。那根名为“幸福”的弦，
毫无征兆地，断了。那天是闻莺十岁的生日，乔瑜兴致勃勃，说要亲自下厨，
给女儿做一个她最喜欢的奶油水果蛋糕。她为此准备了好几天，买了新的模具，
还照着食谱演练了好几次。我下班回家，一推开门，一股浓烈刺鼻的焦糊味就呛得我直咳嗽。
厨房里一片狼藉，像是刚被洗劫过。面粉撒得到处都是，台面上、地上，一片雪白。
鸡蛋壳扔在水池里，几颗草莓被碾得稀烂。乔瑜就呆呆地站在烤箱前，
像一尊被抽走了灵魂的雕像。烤箱里，那个所谓的蛋糕已经成了一块黑炭，
正冒着袅袅的青烟。她手上、脸上、甚至头发上都沾着面粉和奶油，
眼神却透着一股我从未见过的，茫然的惊恐。“我……”她看到我，嘴唇哆嗦着，
像是想解释什么，却找不到合适的词语。“闻景，我……我忘了……我忘了要放糖，
还是……还是忘了放鸡蛋……我明明记得的，我写了纸条的，
可是纸条……纸条不见了……”她说着说着，逻辑开始混乱，最后突然蹲下去，
抱着头痛哭起来。那哭声压抑又绝望，像一头受伤的小兽。“我怎么了？
我最近总是忘事……我把车钥匙放在冰箱里，
出门倒垃圾却穿着拖鞋……我昨天还叫不出隔壁王阿姨的名字……闻景，
我是不是……我是不是生病了？”那天，我抱着她在狼藉的厨房里坐了很久，像哄孩子一样，
跟她说没关系，只是最近太累了，休息一下就好了。可我们都心知肚明，有些东西，
不对劲了。那是一种悬在头顶的，看不见的达摩克利斯之剑，随时可能掉下来。
诊断结果出来的那天，天是灰色的，下着不大不小的雨，像整个世界都在流泪。
医生办公室里，那几个冰冷的，印刷在报告单上的字眼，像一把烧红的烙铁，
狠狠地烫在我的心上。“阿尔茨海默病。”每一个字，我都认识。组合在一起，
却成了一道我无法理解的符咒。医生用一种程式化的同情语气解释着病情。他说，
这病不可逆转，目前没有任何有效的治疗手段。他说，
患者的认知功能会持续、不可逆转地退化，记忆会像被一块看不见的橡皮擦，一点点地擦掉。
从近期的事开始，慢慢延伸到遥远的过去。最终，她会忘记一切，
包括吃饭、穿衣这些最基本的生活自理能力，甚至……忘记她最亲的人。那段话很长，
我却只听进去了最后一句。忘记最亲的人。回家的路上，乔瑜一言不发，
只是呆呆地看着窗外飞速倒退的街景。雨点打在车窗上，汇成一道道水痕，像她无声的眼泪。
车开到院子门口，她突然抓住我的手，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。“闻景。
”她看着我，眼睛里有一种我从未见过的恐惧和哀求，像一个即将溺水的人，
抓住了最后一根稻草。“如果有一天，我忘了你……你……你一定要提醒我。”“你不会的。
”我的喉咙发紧，声音嘶哑。“不，我会的！”她几乎是吼出来的，
积攒了一路的绝望在这一刻彻底爆发，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。“医生都说了！
我会变成一个白痴！一个什么都不记得的废物！闻景！你听着！”她双手抓住我的肩膀，
用力摇晃着我，仿佛想把她的话刻进我的骨头里。“如果我忘了你，忘了我们的约定，
忘了闻莺，忘了我们的一切，你就……你就带我去看桃花！我们第一次见面的地方！
还有我们院子里的那棵树！”她的声音里带着泣血般的偏执。“看到桃花，
我或许……或许就能想起来了！一定能的！”我用力点头，把她冰冷颤抖的手贴在我的脸上，
任由她的眼泪打湿我的脸颊。“好。”我说，用尽全身力气，许下这个沉重的承诺。
“我答应你。只要桃花还开，我就会让你记起我。”这是我对她的第二个承诺。我以为，
我能做到。可我错了。我低估了病魔的凶猛，也高估了爱情的力量。
这病魔像一个沉默又残忍的窃贼，每天都从乔瑜的脑子里偷走一点东西。一开始，
她只是忘记一些琐事。后来，她开始忘记回家的路。有好几次，我都是在派出所里找到她的。
她像个受惊的小孩，缩在椅子上，谁问话都不理，直到看见我冲进去，
她才会怯生生地伸出手，眼神里既有陌生，又有本能的依赖。再后来，她连画笔都拿不稳了。
她曾经引以为傲的天赋，被无情地剥夺。她会对着一张白纸坐上一整天，
最后在上面胡乱地涂抹出一些不成形状的色块，然后突然爆发出歇斯底里的尖叫，
把画板和颜料全都砸在地上。我不能再让她一个人在家了。
我辞掉了设计院那份前途光明的工作。我成了她的全职护工。我每天的生活，
被切割成无数琐碎的片段。喂她吃饭，哄她吃药，帮她洗澡，处理她失禁后的狼藉。
我把家里所有带棱角的东西都用软布包了起来，收起了所有的刀具和玻璃制品。我们的世界，
急剧地缩小，最后只剩下这栋房子，这个院子。闻莺开始疏远我们。
她的同学会来家里开生日派对，而她的妈妈可能会当着所有人的面，把饭菜扣在自己头上。
她的老师要开家长会，而她的妈妈可能会在会场里突然大声唱歌。
她开始编造各种谎言来拒绝同学的邀请，也开始用沉默和冷漠，在我们之间砌起一堵高墙。
她怨恨乔瑜的病，让她在同学面前抬不起头，成了一个没人愿意接近的“怪胎”的女儿。
她更怨恨我。怨恨我放弃了那个能让她在同学面前炫耀的“设计师爸爸”，
变成了一个没有工作、围着病人打转的无用男人。怨恨我把所有的精力都放在了乔瑜身上，
对她的成长和痛苦，不闻不问。我无法辩解。她说的，每一个字，都是事实。
我们的积蓄在迅速消耗，而乔瑜那些昂贵的、只能延缓却无法治愈的药，
每个月都是一笔巨大的开销。我试过在家接一些零散的设计活，但根本无法专注。
乔瑜的情况越来越糟，她会半夜突然从床上爬起来，光着脚跑到外面去，说要去找她妈妈。
她会无缘无故地打砸东西，把我们结婚时的相框砸得粉碎。
她会把我当成一个闯入家里的陌生人，惊恐地尖叫着让我滚出去，
用手边能拿到的一切东西攻击我。有好几次，我被她用台灯砸得头破血流，
看着她那张既熟悉又陌生的脸，心里涌起的不是愤怒，而是无边无际的悲凉。我知道，
她开始忘记我了。心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住，然后慢慢地，一寸寸地，
捏得粉碎。那种痛，是凌迟，让你无法呼吸，却又死不掉。我记得她的话。“带我去看桃花。
”第二年春天，我开着车，带她去了我们第一次见面的那片桃林。正是花期，
漫山遍野的粉色云霞，美得像一个不真实的梦。我把她扶下车，指着那片绚烂的花海，
声音颤抖地问她：“乔瑜，你看，桃花开了。你……你想起什么了吗？
我们就是在这里认识的。”她呆呆地看着。眼神里没有惊喜，没有怀念，只有一片空茫。
看了很久很久。然后，她转过头，看着我，那眼神依旧是全然的陌生。
她甚至还往后缩了一步，似乎有些怕我。她指着那些桃花，像个天真的孩子，
歪着头问我：“这些……红色的……能吃吗？”那一刻，我所有的希望，所有的坚持，
都轰然崩塌。从那天起，我开始疯狂地改造我们的院子。我像个疯子一样，
铲掉了所有的草坪，拔掉了乔瑜以前最喜欢的那些玫瑰和月季。我把我们仅剩的积蓄，
全都用来买桃树苗。各种各样的品种，早熟的，晚熟的，花瓣单层的，重瓣的。一棵，两棵，
十棵，一百棵……我要把这个院子，变成一片桃林。一片只属于她的桃林。
既然外面的桃花无法唤醒你，那我就为你造一片永远不会凋谢的春天。我固执地相信，
这是一种执念，一种近乎病态的执念。我相信，只要这里的桃花足够多，足够香，
那香气就一定能穿透你记忆的迷雾，让你记起我们的约定。这是我最后的，也是唯一的救赎。
闻莺摔门而去的第三天，我的岳父岳母来了。他们是闻莺打电话叫来的。两个老人风尘仆仆，
脸上写满了焦虑和疲惫。一进门，看到客厅里形容枯槁、眼神呆滞的乔瑜，
岳母的眼圈立刻就红了。她冲过去抱住乔瑜，一声声地喊着“我的儿啊”，
眼泪止不住地往下流。而乔瑜，只是任由她抱着，手里还紧紧攥着那个缺耳朵的毛绒兔子，
没有任何反应。岳父则铁青着脸，径直走到我面前，他的眼神像刀子一样锋利。“闻景，
我们到院子里谈谈。”我们坐在院子里的小马扎上，周围全是我新栽下的、光秃秃的桃树苗。
它们像一个个沉默的士兵，守护着我最后的阵地。“闻莺都跟我们说了。
”岳父的声音里压抑着即将爆发的怒火，“你辞了工作，断了家里的收入，
把房子搞成这个样子，你就是这么照顾小瑜的？”“我……”我张了张嘴，
却发现喉咙干涩得发不出声音。“你什么？”他猛地站起来，打断我，“我们知道你辛苦！
没有人比我们更心疼你！但你不能这么自私！你有没有想过闻莺？她还是个孩子！
她正在长身体，要高考！你有没有想过小瑜？她需要的是专业的治疗和护理，
不是你这些没用的花花草草！”“这不是花花草草！”我被他最后一句话刺痛，
也猛地站了起来，指着满院的树苗，情绪有些失控，“这是桃树！是乔瑜的桃花！她说过，
看到桃花，她就能想起来！”“想起来？”岳父冷笑一声，那笑声里充满了怜悯和失望。
“闻景，你醒醒吧！你比谁都清楚，医生说得很清楚，这病，是不可逆的！你是在自我感动，
还是在逃避现实？你是在用这种方式惩罚自己，还是在惩罚我们所有人？”他的话，
像一把手术刀，精准地剖开了我用执念伪装起来的伤口，血淋淋的，无处遁形。
“我们决定了。”岳父深吸一口气，像是做出了一个艰难无比的决定，“我们要把小瑜接走。
送到专业的疗养院去。那里有医生，有护工，二十四小时看护。比在你这里强一百倍。
”“不行！”这两个字像本能反应一样从我嘴里吼出来，“我不同意！我答应过她，
要永远陪着她！”“你陪着她？你怎么陪？”岳父也激动起来，指着我的鼻子，
“你现在连自己都养不活了！你还想拖累闻莺一辈子吗？闻景，
你睁开眼睛看看你现在像什么样子？人不像人，鬼不像鬼！你这是爱她，
还是在用一种最残忍的方式，毁了你们这个家？”“这是我的家！”我红着眼睛嘶吼。
“这个家已经完了！”岳父的声音也带上了哭腔，“从我女儿生病那天起，就完了！
我们不想再看着你这么折腾下去！小瑜，我们今天必须带走！”那天，
我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。岳母哭着跪下来求我，求我放过乔瑜，
也放过我自己。岳父拍着桌子骂我自私、固执、无可救药。闻莺就站在她外公外婆身后，
用一种近乎解脱的、冰冷的眼神看着我。那眼神仿佛在说：看，爸，全世界都觉得你错了。
我像一头被逼到绝境的野兽，用尽全身的力气，做着最后的困兽之斗。我把他们推出了家门，
用尽全力锁上了大门。我背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落到地上。
