我的合租房东季清雪，是个活在二维世界的物理学家，相信一切皆可量化。
她禁止我对她动情，否则罚款。我这个三维世界的穷画家，偏要闯入她的世界。
我画下她抱着猫的温柔，她却红着眼问：为什么要把我画得这么温柔？然后，她踮起脚尖，
吻了我。糟糕，好像……超标了。1.“最后一条，也是最重要的一条。
”冰冷的声音像手术刀，精准地剖开我耳膜。坐在我对面的女人，名叫季清雪，我的新房东，
也是这间豪华公寓的绝对主宰。她将一份A4纸打印的《合租协议补充条款》推到我面前，
指尖纤细白皙，却带着一股不容置喙的压迫感。“乙方，也就是你，
严禁以任何形式对甲方产生超出租赁关系之外的情感，
包括但不限于爱慕、追求、暗恋以及任何形式的性幻想。如有违反，
甲方有权单方面终止协议，并要求乙方支付三倍月租作为精神损失赔偿。”我，言池，
一个穷得只剩下脸和才华的画家，看着那白纸黑字，
差点以为自己误入了什么精神病院的入院流程。我抬起头，仔细打量着这位“甲方”。
她穿着一身剪裁得体的白色丝质衬衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的那双眼眸，
清澈、冷静，甚至可以说是漠然。仿佛在看一个……实验样本。
一头乌黑的长发被一丝不苟地挽在脑后，露出天鹅般优美的脖颈。
她就是那种走在大学校园里，能让所有毛头小子自惭形秽，连个屁都不敢放的骨干教授。
事实上，她也确实是江城大学最年轻的物理学副教授。“季教授，”我咧嘴一笑，
露出自认为最和善的八颗牙，“您这条款……是不是有点太超前了？我就是个租客，
您至于防我跟防贼似的吗？”季清雪镜片下的目光没有丝毫波动，声音平铺直叙，
像在宣读一份实验报告：“言先生，根据你的资料，28岁，自由职业画家，无稳定收入，
有两次被房东强制清退记录。从风险评估角度看，你属于高风险租客。而我，
讨厌一切不可控的变量。”我：“……”妈的，要不是我那个不靠谱的发小，
拍着胸脯说他表姐这有间便宜房子，打死我也不会来自取其辱。一个月三千块，
在这市中心顶级公寓租个次卧，听上去跟做梦一样。现在我明白了，这哪是租房，
这是签卖身契。“那什么，”我清了清嗓子，决定垂死挣扎一下，
“精神损失这个……怎么界定？万一您哪天觉得我看您的眼神不对劲，
我这一个季度的房租就打水漂了？”季清雪扶了扶眼镜，从旁边拿出一个小巧的银色仪器，
放在桌上。“这是P-7型微表情与心率观测仪，测试版。”她语气平淡地解释，
“如果你对我产生非分之想，你的心率、血压和瞳孔变化会出卖你。当数据超过阈值，
它会报警。”我彻底傻了。好家伙，我直呼好家伙！这是把家变成了测谎仪现场啊！
看着我呆滞的表情，季清雪似乎很满意这种效果。她把笔递给我：“没问题的话，就签字吧。
签完字，这半年内，这间次卧就是你的了。”我看着那支价值不菲的钢笔，
又看了看自己卡里仅剩的三千零八块五毛。签，还是不签？不签，今晚就得滚去睡大街。
签了，未来半年就得活得像个机器人。“行！”我一咬牙，拿起笔，
龙飞凤凤舞地在乙方签下自己的大名。不就是不动心吗？简单！我言池行走江湖多年，
片叶不沾身的本事还是有的。更何况，对方是座冰山，还是座带高压电的冰山，
我躲还来不及呢。签完字，季清雪一丝不苟地将协议收好，放进文件袋。“现在，
我带你熟悉一下你的活动区域和这里的规矩。”她站起身，我这才发现她身材高挑，
至少一米七二，白色衬衫下的曲线恰到好处，充满了禁欲的美感。我赶紧低下头，
心里默念：非礼勿视，色即是空，否则赔钱。“这是你的房间。”她推开主卧旁边的一扇门，
“除了这间房和外面的公共卫生间，屋内其他区域，没有我的允许，禁止入内。
”我探头看了看，房间不大，但干净整洁，一张床，一个衣柜，一张书桌，足够了。“客厅，
你可以使用，但仅限于通过，不得逗留超过五分钟。沙发属于私人物品，禁止坐卧。
”“厨房，你可以使用冰箱的下层，厨具用完必须立刻清洗消毒归位，
不能留下任何油渍或水渍。”“阳台……”她顿了顿，指着那片阳光最好的地方，
“绝对禁止入内，尤其禁止晾晒你的任何衣物。”我听得眼皮直跳，这哪是合租，这是坐牢！
“最后，”她转身，目光落在我带来的两个大行李箱上，眉头几不可查地皱了一下，
“你的行李，需要进行消毒和检查，确保没有携带任何污染物或违禁品。”她说着，
从玄关的柜子里，拿出了一次性手套和一瓶消毒喷雾。那一刻，我感觉自己不是租客，
而是什么等待检疫的进口冻肉。就在我准备任她摆布时，我的视线无意间扫过客厅角落。
那里，立着一架蒙着防尘布的钢琴。布料的边缘，露出了一角黑白琴键，和一个小小的，
几乎看不见的烫金logo——斯坦威。我的心，忽然动了一下。再看墙上，
挂着几幅极简风格的装饰画，线条、色块，构图堪称完美，但……太完美了，
完美得像电脑程序计算出来的，没有一丝人味儿。这个家，就像它的主人一样，
精准、冰冷、完美，却唯独缺少了一样东西。烟火气。我看着眼前这个戴上手套，
准备“检疫”我的行李的冰山教授，心里忽然冒出了一个极其大胆，
甚至可以说是作死的念头。你不是讨厌不可控的变量吗？巧了。我这辈子，最擅长的，
就是制造意外。2.我的第一个“意外”，从晚饭开始。按照季清雪的规矩，
厨房用完必须立刻清洁，不能留下任何痕迹。于是，当她晚上八点，
带着一身疲惫从学校回来时，闻到的不是消毒水的味道，
而是一股霸道的、能钻进人骨头缝里的……螺蛳粉的香气。季清雪站在玄关，
换鞋的动作停住了。金丝眼镜后的那双美眸，先是闪过一丝错愕，随即迅速结成冰霜。
她看向坐在餐桌旁，正嗦得酣畅淋漓的我，声音比窗外的夜风还冷。“言池，
协议第三补充条款，第七条，写的是什么？”我抬起头，嘴里还叼着根米粉，
含糊不清地回答：“啊？哦，那个啊，说的是……禁止在室内制造……额，
‘具有强烈刺激性且难以消散的气味’。”“所以，你现在是在做什么？”她的目光像X光，
要把我从里到外扫一遍。我把米粉吸溜进嘴里，拿起筷子，
一脸无辜地指了指碗里的酸笋和腐竹：“季教授，这您就有所不知了。这螺蛳粉，闻着臭，
吃着香，属于人类美食的辩证统一哲学。它不算‘难以消散’，你看，我开着抽油烟机呢，
最多半小时，保证烟消云散，不留下一丝云彩。
”季清雪：“……”她似乎被我这套歪理邪说给噎住了，站在原地，胸口微微起伏。
我甚至能想象到她此刻大脑里正在高速运转，试图从物理学或者逻辑学的角度，
找出我话里的漏洞。半晌，她深吸一口气，似乎是懒得跟我这种“低等生物”争辩，绕过我，
径直走向她的主卧。“半小时后，如果我还能闻到一丝味道，”她丢下一句话，“你的押金，
就当是给我买空气净化器的了。”“砰”的一声，主卧门关上了。我看着那扇紧闭的门，
嘿嘿一笑。很好，冰山理论的第一步，制造裂痕，成功。吃完粉，
我严格遵守“作案后清理现场”的原则，把碗筷洗得锃光瓦亮，
又用柠檬味清洁剂把厨房擦了一遍，最后对着空气喷了半瓶空气清新剂。
当我心满意足地回到自己房间时，季清雪的房门又打开了。她换了一身宽松的真丝睡衣，
抱着一台笔记本电脑走了出来，看样子是准备在客厅工作。她经过餐厅时，脚步顿了顿，
鼻翼微动，似乎在检查空气质量。还好，除了空气清新剂的味道，
那股“生化武器”的味道确实散得差不多了。她没说什么，径直走到沙发……旁边的地毯上，
盘腿坐下，将电脑放在了茶几上。我这才想起来，她说过，沙发是她的私人物品，禁止我坐。
没想到，她连自己都不坐。这女人，到底是有多龟毛？我没理她，钻进自己的房间，
摊开画板，准备开始工作。我最近接了个私活，给一个儿童绘本画插画，稿费还不错，
够我交下个季度的房租了。可刚画了不到十分钟，房门被敲响了。咚，咚，咚。三声，
不轻不重，间隔均匀，精准得像节拍器。我打开门，季清雪站在门口，面无表情地看着我。
“言池，规矩二，晚上十点后，请保持绝对安静。”我愣了：“我……我很安静啊，
我没放音乐，也没看电视。”“你的铅笔，”她指了指我手里的素描笔，
“在画纸上摩擦的声音，超过了20分贝。根据环境科学定义，已经构成了噪音污染。
”我：“？？？”我低头看了看手里的笔，又抬头看了看她。我他妈画画的声音，
都算噪音了？这房子是纸糊的吗？“季教授，”我感觉自己的忍耐快到极限了，
“您是不是忘了，我也是个活生生的人，我得呼吸，有心跳，
我不可能完全像个死人一样不发出任何声音。”“关于这点我也考虑到了。
”她居然一本正经地点了点头，“所以我允许你在室内发出20分贝以下的声响。
这是经过科学计算的，一个普通成年男性在静息状态下的呼吸和心跳声，
大约在15分贝左右。只要你不进行剧烈运动，就不会超标。”我深吸一口气，
告诉自己要冷静。跟一个科学家讲道理，是讲不通的。
尤其是一个有强迫症晚期的美女科学家。“行。”我从牙缝里挤出一个字，“我注意。
”关上门，我一屁股坐在床上，感觉自己快要原地爆炸了。我拿起笔，试着放轻了力道，
那沙沙声果然小了很多。可这样一来，我根本没法集中精神。
脑子里全是“分贝”、“噪音”、“阈值”这些鬼东西。过了会，我实在忍不住了，
蹑手蹑脚地打开门，探出个脑袋。客厅里，季清雪还坐在地毯上，专注地看着电脑屏幕，
屏幕的光映在她清冷的脸上，镀上了一层朦胧的光晕。她似乎完全沉浸在自己的世界里，
对外界的一切都漠不关心。我忽然有点好奇，这样一个活在数据和公式里的女人，她的世界，
到底是什么颜色的？是黑白的，还是彩色的？正想着，她似乎感觉到了我的目光，
忽然抬起头。四目相对。空气仿佛凝固了。她的眼神依旧清冷，
但似乎比刚才多了一丝……探究？我心里一咯噔，赶紧把头缩了回去，关上门。坏了，
刚才那个眼神，会不会让那个什么狗屁观测仪报警了？三倍赔偿……我摸了摸自己的口袋，
感觉心在滴血。这日子，真他妈没法过了！3.接下来的几天，
我和季清雪展开了一场堪称“史诗级”的拉锯战。战场，就是这间一百五十平的公寓。
战争的核心，是她制定的那套能逼疯正常人的“监狱法则”。比如，她规定，
公共卫生间每次使用后，必须用吹风机将地面和洗手台所有水渍吹干。于是，我每次洗完澡，
都得像个Tony老师一样，拿着吹风机对着卫生间一通狂吹。再比如，
她要求冰箱门开关时间不得超过15秒，理由是“会影响内部恒温系统，增加非必要能耗”。
搞得我每次拿东西都跟抢银行似的，心惊胆战。而我的反击，则体现在各种“擦边球”上。
她不让我在客厅逗留，我就每次路过的时候，都“不小心”把钥匙掉在地上，
然后慢悠悠地弯腰去捡，顺便欣赏一下她因为我的“笨拙”而紧皱的眉头。她不让我碰沙发，
我就买了一大堆色彩鲜艳、造型奇特的抱枕，堆在我房间门口，
让她每次出门都能看到那片“视觉污染”。我们俩，就像两个顶级猎手，
在这片小小的领地里，不动声色地试探着对方的底线。没有争吵，没有冲突，
只有平静水面下的暗流涌动。说实话，挺有意思的。这天晚上，我画完稿子，
肚子饿得咕咕叫。看了看时间，晚上十一点。这个点，点外卖都嫌慢。
我蹑手蹑脚地溜进厨房，准备给自己下碗面。刚打开冰箱，就看到下层贴着一张便利贴，
上面是季清雪那熟悉的、像印刷体一样工整的字迹：“言池，根据协议，
厨房使用时间为早七点至晚九点。宵夜有害健康，且会产生噪音和气味，请克制。
”我撇了撇嘴，把便利贴撕下来，团成一团，精准地扔进垃圾桶。克制？我的人生字典里，
就没这两个字。我轻手轻脚地拿出鸡蛋和挂面，动作放得极慢，生怕弄出一点声响，
被那个耳朵堪比雷达的女人抓个正着。烧水，下面，打蛋……一切都进行得悄无声息。
就在面快要煮好的时候，我忽然听到身后传来一声轻微的响动。我心里一惊，猛地回头。
季清雪不知什么时候，已经站在了厨房门口。她穿着那身丝质睡衣，抱着手臂，
静静地看着我，像个幽灵。“言池。”她开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，
“你在做什么？”“我……”我脑子飞速运转，指着锅里，
“我在进行一项关于‘水沸腾状态下不同食材分子结构变化’的家庭小实验。
”季清雪：“……”她显然已经对我的胡说八道产生了免疫力，
只是淡淡地说道：“实验做完了，就立刻清理现场。另外，明天早上，
把你的‘实验报告’交给我。”说完，她转身就要走。“等等！”我鬼使神差地叫住了她。
她回过头，眼神里带着一丝询问。我端起刚出锅的面，热气腾腾，
上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点葱花。“那个……季教授，”我挠了挠头，
有点不好意思地说，“我‘实验’的产物有点多，倒了怪浪费的。
你要不要……也来一份‘实验报告’？”这大概是我住进来之后，对她发出的第一个，
也是唯一一个邀请。空气安静了。我甚至能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。
我以为她会像往常一样，用一句“不必了”或者“无聊”来拒绝我。但出乎意料的是，
她沉默了。她看着我手里的那碗面，喉结似乎轻轻滚动了一下。
就在我以为自己眼花了的时候，她开口了。“我不吃宵夜。”声音依旧清冷，
但好像……没有了之前那种拒人于千里之外的坚决。“哦，那算了。”我耸耸肩，
作势就要把面端走。“等一下。”她又叫住了我。我停下脚步，回头看她。
“面里……不要葱。”说完，她不等我反应，转身走进了餐厅。我愣在原地，足足三秒钟。
然后，我低头看了看碗里的葱花，又看了看她坐在餐桌旁的背影，嘴角忍不住疯狂上扬。
哈哈哈！冰山，好像要融化了！我迅速地又下了一碗面，细心地把葱花全部挑掉，
然后端到了她面前。她没说话，拿起筷子，默默地吃了起来。动作依旧优雅，
但速度比我想象的要快。我坐在她对面，吃着自己的那碗面，偷偷观察她。她吃得很认真，
长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影。热气氤氲了她的镜片，
让她那张总是紧绷着的脸，看起来柔和了不少。那一刻，我忽然觉得，这个女人，
好像也没那么不近人情。她只是……用一层厚厚的冰壳，把自己包裹起来了而已。而我，
现在要做的，就是把这层冰，一点一点地，敲碎。4.一碗面，像一把钥匙，
悄悄打开了我和季清雪之间那扇紧锁的大门。虽然第二天，她依旧是那副冷冰冰的样子，
递给我一份长达三页的，关于昨晚“厨房违规使用事件”的整改意见书。但我明显感觉得到，
有些东西，不一样了。比如，她不再对我路过客厅时“掉钥匙”的行为皱眉头了，
只是淡淡地瞥我一眼，然后继续做自己的事。再比如，我早上起床，
偶尔会发现餐桌上多了一份三明治，旁边附带一张字条，写着：“冰箱里的过期食材，
资源利用。”虽然借口蹩脚得可笑，但我知道，这已经是她表达善意的极限了。周末，
我接了个电话，是我那个不靠peh谱的发小，也是季清雪的表弟，林子昂打来的。“喂，
言哥，住得还习惯不？我姐没把你冻死吧？”电话那头，林子昂的声音咋咋乎乎的。“还行，
暂时还活着。”我靠在窗边，看着外面明媚的阳光。“那就好，那就好。对了，言哥，我妈，
也就是你未来丈母娘，今天要去我姐那送东西，顺便‘视察’一下。你懂的，我姐那性格，
最烦应付家里人了。你帮我顶一下，回头我请你喝酒！”“我顶？我怎么顶？”我一头黑水。
“你就说你是我姐的……嗯……远房表弟！对，远房表弟，暂时借住一下。千万别说漏嘴了，
不然我姐能把我皮扒了！”说完，不等我拒绝，他就“啪”地挂了电话。我捏着手机，
一脸懵逼。这都什么跟什么啊？还没等我理清头绪，门铃响了。我走过去，通过猫眼一看，
一个气质雍容华贵的中年妇人正站在门口，手里提着大包小包的补品。看那眉眼，
和季清雪有七分相似。得，未来丈母娘，啊呸，是季清雪的妈来了。我硬着头皮打开门。
“阿姨好。”中年妇人，也就是周雅女士，看到我，愣了一下，
随即露出一个和善的微笑：“你好，你是？”“我是清雪的……远房表弟，言池。
暂时在她这借住。”我按照林子昂给的剧本，开始了自己的表演。“哦，
是子昂说过的那个表弟啊。”周雅恍然大悟，热情地把手里的东西塞给我，“快进来快进来，
清雪呢？还在房间里搞她的那些瓶瓶罐罐？”“啊，对，她在忙。”我刚说完，
主卧的门就开了。季清雪走了出来，看到我和她妈站在一起，镜片后的眼神瞬间冷了下来，
像刀子一样刮过我的脸。我缩了缩脖子，感觉后背发凉。“妈，您怎么来了？
”季清雪走过来，语气里带着一丝疏离。“我怎么不能来？来看看我女儿不行啊？
”周雅嗔怪地瞪了她一眼，然后拉着她的手，上上下下地打量，“又瘦了。跟你说了多少次，
别一天到晚扎在实验室里，要注意身体。”“我很好。”季清雪不着痕迹地抽回手。
“好什么好，脸色这么差。”周雅说着，目光又落在我身上，笑眯眯地问，“小言是吧？
今年多大了？在哪工作啊？有没有女朋友啊？”查户口三连。我正准备胡编乱造，
季清雪却突然开口，打断了她妈的话。“妈，他就是个借住的，您问那么多干什么。
”“我这不是关心一下嘛。”周雅不满地说道，随即又像是想起了什么，
从包里拿出一张照片，递到季清雪面前，“对了，这是你王阿姨介绍的，叫张什么来着，
也是个博士，跟你算同行，你们见个面，聊聊？”相亲。我心里咯噔一下。
我看到季清雪的眉头，皱得更紧了。“我没兴趣。”她冷冷地拒绝。“你这孩子，
怎么又这样？”周雅的脸色沉了下来，“你都**十了，总不能一辈子一个人吧？我知道，
过去那件事对你打击很大，但人都得往前看啊……”“够了！”季清雪突然提高了音量，
声音里带着一丝颤抖。“我的事，不用您管。”说完，她转身就走进了自己的房间，
重重地关上了门。客厅里，气氛瞬间降到了冰点。周雅举着那张照片，愣在原地，
眼圈慢慢红了。我站在一旁，手足无措，感觉自己像个多余的摆设。“唉……”许久，
周雅叹了口气，将照片收了起来，对我勉强地笑了笑：“小言，不好意思，让你见笑了。
”“没事，阿姨。”“这孩子，从小就犟。”周雅的声音带着一丝疲惫和无奈，
“自从她爸……唉，不说了。她一个人住，平时麻烦你多照顾她点。她就是嘴硬心软。
”我点了点头：“我会的。”送走周雅后，我站在客厅里，看着季清雪那扇紧闭的房门，
心里五味杂陈。过去那件事？她爸？看来，这座冰山，心里藏着一个很深、很深的秘密。
那天晚上，季清雪没有出房间，也没有吃晚饭。我犹豫了很久，最终还是下了一碗面，
放到了她的房门口。然后，我敲了敲门。“季教授，面放门口了，记得吃。”里面，
没有回应。我叹了口气，转身回了自己房间。大概过了半小时，
