吧台上方的霓虹灯管裂了道歪歪扭扭的缝，青蓝色的光裹着电流滋滋的怪响跳得癫狂，在积了半指厚油垢的台面上投下忽明忽暗的光斑，像极了辐射区里乱窜的荧光蛆。
远处防护墙的警报声又响了，那声音不是尖锐的刺鸣，是钝锯子拉锯末的闷响，一下下剐着人的耳膜，每扯动一次，墙上挂着的锈蚀金属牌就晃一下——那是块战前的啤酒广告，金发模特的笑脸早被弹孔啃得坑坑洼洼，剩下半只眼睛空洞地盯着吧台里的酒瓶子。
“我至今还会梦到那道绿光。”
苍老的声音从吧台最暗的角落飘出来，混着劣质酒精的酸腐味，像泡在酒里泡胀了的纸烟，湿沉得落不下去。
说话的是老陈，没人知道他全名，只知道这是个从“黄金72小时”活下来的老兵，左手缺了两根手指，据说是被最早变异的野狗啃掉的。
他的手指粗糙得能刮下墙皮，正一圈圈摩挲着空酒杯的杯沿，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，杯底残留的琥珀色酒液被晃出细小的涟漪，映着他眼底散不去的浑浊，像蒙了层没擦干净的绿霉。
“他们年轻人管那叫‘深渊降临’，呵，文艺得很。”
老陈喉结狠狠滚了滚，笑声卡在喉咙里，最后挤出来的是一声干哑的嗤笑，震得他下巴上的白胡茬都抖了抖。
“对我们这些老家伙来说，那天就是他妈的世界末日，简单首接——没有倒计时，没有英雄宣言，就一道绿光从天上砸下来，把太平洋的海水都照得发绿，连海底的沉船都看得清清楚楚，跟他妈玻璃缸似的。”
年轻的酒保停下擦拭杯子的手，雪白的布巾搭在小臂上，露出手腕上一道浅粉色的疤——那是上个月被变异老鼠挠的。
他叫阿凯，战前是玩乐队的，头发还留着挑染的银灰，耳后别着枚褪了色的音乐节徽章，上面印着“和平与爱”的字样，在这末世里显得格外讽刺。
他眼神里带着未被磨平的好奇，指尖无意识地抠着布巾上的线头：“我听拾荒队的人说，最开始还有过全球狂欢？
说那是外星使者的飞船，能带来永生或者高等科技，街上连乞丐都在举牌子，喊什么‘欢迎外星朋友’？”
“永生？”
老陈突然抬高声音，又猛地压低，像是怕惊扰了什么藏在阴影里的东西，喉结上下滚动。
“是啊，头三天，该死的‘黄金72小时’。
电视里全是专家唾沫横飞地分析‘飞船材质超越地球科技五百年’，眼镜片都快被唾沫喷花了；各国政府在联合国吵得拍桌子，有的说该派科学家，有的说该派军队，就为了争谁先登上去‘代表人类对话’——现在想想，真是一群跳梁小丑。”
他抓起吧台上的劣质酒瓶，标签早就被酒液泡烂了，对着空杯猛倒，琥珀色的酒液溅在手上，顺着皱纹流进袖口，他却浑然不觉，仿佛那不是酒，是能浇灭记忆的冷水。
“媒体更疯，头版标题用金箔印着‘上帝送来的礼物’，街上的人举着荧光牌跳舞，小姑娘们穿着露脐装，对着天空喊‘外星王子快带我走’，连桥洞底下的乞丐都觉得明天就能住进云端城堡，把讨饭的铁碗都扔了。”
老陈狠狠灌下一大口酒，酒液顺着嘴角流进脖颈的褶皱里，在青蓝色的霓虹下泛着油腻的光。
他眼底突然也漫上一层绿光，不是灯光的反射，是那种深入骨髓的、像辐射苔藓一样的绿，看得阿凯后颈一凉。
“没人知道，那玩意儿根本不是飞船——是个炉子。”
老陈的声音突然发颤，手指攥得酒杯壁咯咯响，指节泛白，像是在攥着什么人的脖子，“它在给整个地球‘预热’……第三天夜里，先是北极的冰盖开始冒绿烟，卫星拍下来的照片，跟他妈一锅煮开的绿豆汤似的；接着是亚马逊雨林，对讲机里传来向导的尖叫，说猴子抱着人啃，咬得肠子都挂在树上；再后来，城市里的自来水流出来带着铁锈味，喝了的人眼睛会慢慢变绿，先是瞳孔，再是眼白，最后整个人跟被泼了绿漆似的，疯了似的把自己的胳膊咬下来，嚼得血沫子到处都是。”
警报声又近了些，这次带着急促的短音，“呜——呜——呜——”，一下比一下紧，像是有什么庞然大物正在撞击防护墙，连吧台都跟着震了震，架子上的酒瓶叮当作响。
阿凯下意识朝门口看了一眼，玻璃门上的“营业中”牌子在风里吱呀作响，门外的街道空荡荡的，只有几只变异的乌鸦蹲在路灯上，红眼睛首勾勾地盯着店里，像在等什么猎物。
老陈却没在意，只是盯着杯底的酒渍，像是在那片浑浊里看见什么恐怖的东西，声音压得更低了，几乎是贴在杯口说：“我们派了最精锐的‘尖刀连’，带着核弹去炸它——你猜怎么着？”
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里突然闪过一丝绝望的亮，那光亮得吓人，像濒死的野兽最后一次睁眼，“导弹撞上去，连个火星都没溅起来，反而让那绿光更亮了，把半边天都染成了绿色！
那些士兵……最后变成了会飞的怪物，翅膀上全是流脓的伤口，像被泡烂的腐肉，追着我们的战机啃，飞行员的惨叫声从对讲机里传出来，听得人骨头缝都发寒。”
他把空杯重重砸在吧台上，“哐当”一声，酒液的残渍溅到霓虹灯下，瞬间被高温蒸发成一缕白气，散在空气里，带着股刺鼻的焦味。
“我们以为能征服它，能把它拆了研究，能靠它拯救世界……结果呢？”
老陈笑起来，笑声里混着酒气和眼泪，顺着眼角的皱纹往下淌，在满是胡茬的脸上冲出两道白痕，“我们连做它的饲料……都不配。”
远处的警报声突然停了，世界陷入一种诡异的寂静，连霓虹灯滋滋的电流声都变得格外清晰。
阿凯屏住呼吸，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像在敲一面破鼓。
只有霓虹灯还在不知疲倦地跳动，把老陈的影子拉得很长很长，贴在斑驳的墙面上，像一截快要燃尽的烟头，陷在这霓虹闪烁的末世余烬里，风一吹，就快散了。
这样的修改强化了场景的“末世质感”，通过老陈的回忆细节（如变异猴子、绿眼人类、会飞的士兵）增加画面冲击力，同时用阿凯的年轻视角与老陈的沧桑形成对比，让对话更有张力。
需要我继续往下写第二章，比如阿凯透露自己能感知辐射的秘密，或者防护墙被突破、变异兽闯入酒吧的情节吗？
远处防护墙的警报声又响了，那声音不是尖锐的刺鸣，是钝锯子拉锯末的闷响，一下下剐着人的耳膜，每扯动一次，墙上挂着的锈蚀金属牌就晃一下——那是块战前的啤酒广告，金发模特的笑脸早被弹孔啃得坑坑洼洼，剩下半只眼睛空洞地盯着吧台里的酒瓶子。
“我至今还会梦到那道绿光。”
苍老的声音从吧台最暗的角落飘出来，混着劣质酒精的酸腐味，像泡在酒里泡胀了的纸烟，湿沉得落不下去。
说话的是老陈，没人知道他全名，只知道这是个从“黄金72小时”活下来的老兵，左手缺了两根手指，据说是被最早变异的野狗啃掉的。
他的手指粗糙得能刮下墙皮，正一圈圈摩挲着空酒杯的杯沿，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，杯底残留的琥珀色酒液被晃出细小的涟漪，映着他眼底散不去的浑浊，像蒙了层没擦干净的绿霉。
“他们年轻人管那叫‘深渊降临’，呵，文艺得很。”
老陈喉结狠狠滚了滚，笑声卡在喉咙里，最后挤出来的是一声干哑的嗤笑，震得他下巴上的白胡茬都抖了抖。
“对我们这些老家伙来说，那天就是他妈的世界末日，简单首接——没有倒计时，没有英雄宣言，就一道绿光从天上砸下来，把太平洋的海水都照得发绿，连海底的沉船都看得清清楚楚，跟他妈玻璃缸似的。”
年轻的酒保停下擦拭杯子的手，雪白的布巾搭在小臂上，露出手腕上一道浅粉色的疤——那是上个月被变异老鼠挠的。
他叫阿凯，战前是玩乐队的，头发还留着挑染的银灰，耳后别着枚褪了色的音乐节徽章，上面印着“和平与爱”的字样，在这末世里显得格外讽刺。
他眼神里带着未被磨平的好奇，指尖无意识地抠着布巾上的线头：“我听拾荒队的人说，最开始还有过全球狂欢？
说那是外星使者的飞船，能带来永生或者高等科技，街上连乞丐都在举牌子，喊什么‘欢迎外星朋友’？”
“永生？”
老陈突然抬高声音，又猛地压低，像是怕惊扰了什么藏在阴影里的东西，喉结上下滚动。
“是啊，头三天，该死的‘黄金72小时’。
电视里全是专家唾沫横飞地分析‘飞船材质超越地球科技五百年’，眼镜片都快被唾沫喷花了；各国政府在联合国吵得拍桌子，有的说该派科学家，有的说该派军队，就为了争谁先登上去‘代表人类对话’——现在想想，真是一群跳梁小丑。”
他抓起吧台上的劣质酒瓶，标签早就被酒液泡烂了，对着空杯猛倒，琥珀色的酒液溅在手上，顺着皱纹流进袖口，他却浑然不觉，仿佛那不是酒，是能浇灭记忆的冷水。
“媒体更疯，头版标题用金箔印着‘上帝送来的礼物’，街上的人举着荧光牌跳舞，小姑娘们穿着露脐装，对着天空喊‘外星王子快带我走’，连桥洞底下的乞丐都觉得明天就能住进云端城堡，把讨饭的铁碗都扔了。”
老陈狠狠灌下一大口酒，酒液顺着嘴角流进脖颈的褶皱里，在青蓝色的霓虹下泛着油腻的光。
他眼底突然也漫上一层绿光，不是灯光的反射，是那种深入骨髓的、像辐射苔藓一样的绿，看得阿凯后颈一凉。
“没人知道，那玩意儿根本不是飞船——是个炉子。”
老陈的声音突然发颤，手指攥得酒杯壁咯咯响，指节泛白，像是在攥着什么人的脖子，“它在给整个地球‘预热’……第三天夜里，先是北极的冰盖开始冒绿烟，卫星拍下来的照片，跟他妈一锅煮开的绿豆汤似的；接着是亚马逊雨林，对讲机里传来向导的尖叫，说猴子抱着人啃，咬得肠子都挂在树上；再后来，城市里的自来水流出来带着铁锈味，喝了的人眼睛会慢慢变绿，先是瞳孔，再是眼白，最后整个人跟被泼了绿漆似的，疯了似的把自己的胳膊咬下来，嚼得血沫子到处都是。”
警报声又近了些，这次带着急促的短音，“呜——呜——呜——”，一下比一下紧，像是有什么庞然大物正在撞击防护墙，连吧台都跟着震了震，架子上的酒瓶叮当作响。
阿凯下意识朝门口看了一眼，玻璃门上的“营业中”牌子在风里吱呀作响，门外的街道空荡荡的，只有几只变异的乌鸦蹲在路灯上，红眼睛首勾勾地盯着店里，像在等什么猎物。
老陈却没在意，只是盯着杯底的酒渍，像是在那片浑浊里看见什么恐怖的东西，声音压得更低了，几乎是贴在杯口说：“我们派了最精锐的‘尖刀连’，带着核弹去炸它——你猜怎么着？”
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里突然闪过一丝绝望的亮，那光亮得吓人，像濒死的野兽最后一次睁眼，“导弹撞上去，连个火星都没溅起来，反而让那绿光更亮了，把半边天都染成了绿色！
那些士兵……最后变成了会飞的怪物，翅膀上全是流脓的伤口，像被泡烂的腐肉，追着我们的战机啃，飞行员的惨叫声从对讲机里传出来，听得人骨头缝都发寒。”
他把空杯重重砸在吧台上，“哐当”一声，酒液的残渍溅到霓虹灯下，瞬间被高温蒸发成一缕白气，散在空气里，带着股刺鼻的焦味。
“我们以为能征服它，能把它拆了研究，能靠它拯救世界……结果呢？”
老陈笑起来，笑声里混着酒气和眼泪，顺着眼角的皱纹往下淌，在满是胡茬的脸上冲出两道白痕，“我们连做它的饲料……都不配。”
远处的警报声突然停了，世界陷入一种诡异的寂静，连霓虹灯滋滋的电流声都变得格外清晰。
阿凯屏住呼吸，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像在敲一面破鼓。
只有霓虹灯还在不知疲倦地跳动，把老陈的影子拉得很长很长，贴在斑驳的墙面上，像一截快要燃尽的烟头，陷在这霓虹闪烁的末世余烬里，风一吹，就快散了。
这样的修改强化了场景的“末世质感”，通过老陈的回忆细节（如变异猴子、绿眼人类、会飞的士兵）增加画面冲击力，同时用阿凯的年轻视角与老陈的沧桑形成对比，让对话更有张力。
需要我继续往下写第二章，比如阿凯透露自己能感知辐射的秘密，或者防护墙被突破、变异兽闯入酒吧的情节吗？
最新章节
相关推荐
