第一章金毛的暖金色清晨
清晨五点半，滨江花园小区的香樟树叶上还挂着露水，陈默己经牵着蛋黄站在 12 楼的电梯口了。
“叮 ——” 电梯门滑开时，蛋黄突然用鼻尖顶了顶陈默的手背。
这是金毛犬独有的示好方式，湿漉漉的黑鼻子蹭过皮肤时，带着刚舔过爪子的薄荷香 —— 昨晚临睡前，陈默特意用宠物湿巾给它擦了脚垫。
“知道了知道了，” 陈默弯腰揉了揉蛋黄毛茸茸的耳朵，“今天去老地方，给你带了鸡肉冻干。”
蛋黄的尾巴立刻在晨光里抡成金色的风车。
这只三岁半的金毛犬有着标准的暖金色被毛，右前爪第三根趾头天生比其他爪子短一截，跑起来时会轻微内八字。
此刻它乖乖坐在电梯角落，项圈上的铜铃随着电梯下行轻轻晃动，在寂静的楼道里敲出规律的节奏。
小区花园的晨雾还没散尽。
蛋黄突然停在一株金桂树下，鼻尖在空气里快速抽动。
陈默顺着它的视线望去，只见淡金色的桂花簌簌落在青石板路上，像谁不小心打翻了糖罐。
“走了，” 陈默轻轻拽了拽牵引绳，“再不去滨江公园，江豚该下班了。”
蛋黄却固执地原地打转，铜铃发出急促的响声。
它低下头，用短了一截的右爪小心翼翼扒拉着地面，像是在埋什么宝贝。
陈默蹲下身才发现，石板缝里卡着半片风干的鸡胸肉 —— 大概是昨天哪个孩子喂流浪猫时落下的。
“小馋鬼。”
陈默笑着把肉干捡起来，塞进蛋黄随身的零食袋。
这个挂在牵引绳上的帆布小包是林溪送的，那是去年他离开南京时，大学室友林溪硬塞给他的，当时她说 “带着它就像我在监督你好好生活”，现在那行绣线己经有些褪色。
上面用蓝线绣着一只歪歪扭扭的小狗头像。
穿过小区东门时，保安老张正在给花坛浇水。
“早啊陈默！”
他举着水管冲这边喊，水流在晨光里划出彩虹，“蛋黄今天毛色更亮了嘛！”
蛋黄立刻坐首身体，尾巴敲得地面咚咚响。
这是它训练过的 “讨表扬” 姿势，每次得到夸奖就会保持这个动作首到对方摸它的头。
老张放下水管走过来，粗糙的手掌在蛋黄头顶揉出一团乱毛：“昨天你家对门搬来个姑娘，也养了只小白狗，跟棉花糖似的。”
陈默心里咯噔一下。
三年前他正是为了逃离设计公司的无休止加班，才带着蛋黄回到这座父母曾生活过的城市。
他想起昨天搬家公司的喧闹，还有深夜透过阳台落地窗看到的那盏暖黄色台灯。
12 楼的另一间江景公寓空了三个月，他早就习惯了每晚只有自己这边亮着灯。
“是吗？”
陈默故作随意地踢了踢脚下的石子，“没注意。”
“就在 1202，” 老张神秘兮兮地压低声音，“长得可漂亮了，抱着狗站在阳台上看江景，跟画儿似的。”
蛋黄突然对着小区门口的方向狂摇尾巴，铜***响成一片。
陈默顺着它的视线望去，只见晨光里走来一个穿米白色风衣的女孩，怀里抱着一团雪白的毛球。
那团毛球突然从女孩怀里挣脱出来，像颗失控的棉花糖滚向这边。
“棉花！
回来！”
女孩的声音带着惊慌。
蛋黄己经像颗发射出去的炮弹冲了过去。
陈默只来得及喊出 “蛋黄！
坐下！”
，就看见他的金毛犬在距离白球三步远的地方猛地刹车，巨大的冲力让它在草坪上划出两道浅沟。
那只比熊犬被吓得炸成蓬松的毛球，却好奇地歪着头，黑葡萄似的眼睛盯着蛋黄短了一截的右爪。
蛋黄突然躺倒在地，露出奶油色的肚皮，短了一截的右爪笨拙地在空中挥舞 —— 这是它表示友好的最高礼节。
陈默跑过去时，正听见女孩带着笑意的声音：“原来你叫蛋黄呀？
名字真可爱。”
他抬起头，撞进一双比长江晨雾还要清澈的眼睛里。
女孩蹲在地上，风衣的下摆沾了些草屑，怀里重新抱好了那只叫棉花的比熊犬。
阳光穿过她耳后的碎发，在陈默手背上投下细碎的光斑。
蛋黄的铜铃还在轻轻晃动，桂花的甜香突然变得浓郁起来。
陈默感觉自己的耳朵在发烫，他下意识地摸了摸口袋里的鸡肉冻干 —— 那是原本打算奖励蛋黄乖乖看江豚的。
“它…… 它喜欢你的狗。”
陈默听见自己的声音在发抖，像被风吹得打颤的铜铃。