西风卷着枯叶扫过青石板路时，偏院的竹篱笆正簌簌落着最后几片残叶。
沈默推着轮椅走过月洞门，指尖无意识地收紧，紫檀木扶手被攥出几道浅痕。
他停下脚步，弯腰将滑落的狐裘往上拉了拉，雪白的皮毛扫过云清澜的下颌，惊得对方睫毛颤了颤。
这件狐裘是三年前夫人临终前命人从北境猎来的，整整十二张狐皮才凑齐这一件，毛色纯净得像初雪。
可此刻裹在云清澜身上，却衬得那张脸愈发苍白，连唇线都淡得快要看不见。
沈默的目光落在公子露在外面的手腕上，青蓝色的血管在白皙的皮肤下若隐若现，像极了去年冬天屋檐下凝结的冰棱。
"起风了。
" 沈默的声音压得很低，带着他自己都没察觉的小心翼翼。
轮椅上的人微微颔首，苍白的手指从摊开的书卷上抬起，拢了拢滑落的衣襟。
那双手曾是能挽强弓、能挥长剑的，如今却连翻书都要缓一缓，指节处泛着病态的淡青，像是上好的白瓷冻裂了细缝。
"再待片刻吧。
" 云清澜的声音很轻，尾音带着不易察觉的喘息，"今年的桂花，开得比以前晚了。
"沈默顺着他的目光看向院角那棵老桂树。
稀疏的金蕊藏在叶间，倒是落了满地碎金似的花瓣。
他记得去年此时，公子还能扶着廊柱站片刻，那时的桂花落了公子满身，连带着咳出来的气里都带着甜香。
一阵风卷过，枝头的桂花簌簌坠落。
云清澜突然侧过身，剧烈地咳嗽起来，单薄的肩膀抵在轮椅扶手上，像只被雨打湿的蝶翼。
沈默立刻单膝跪在轮椅前，掌心稳稳托住他的下颌，另一只手轻轻拍着他的背。
"公子。
"温热的液体溅在沈默的手背上，他低头一看，麦色的皮肤衬得那点殷红格外刺眼。
像是在梅林里见着的红梅，突然绽在了雪地里。
云清澜紧紧抓着他的衣袖，指节用力得发白，喉间的呜咽声碎得不成调。
"药..."沈默打横将人抱起时，才惊觉公子又轻了些。
隔着月白长衫，能清晰地摸到肩胛骨的轮廓，硌得他心口发紧。
穿过回廊时，云清澜的额头抵在他颈侧，冰凉的呼吸拂过皮肤，像极了春寒时沾在衣襟上的露水。
偏院的药味常年不散。
青石灶上的铜铫总在咕嘟作响，架子上的药罐换了一茬又一茬。
沈默将人放在铺着软垫的榻上，转身要去拿药，袖口却被轻轻拽住。
云清澜的睫毛上沾着水汽，唇瓣上的血迹还没擦净："别告诉父亲。
"沈默喉结滚了滚，终究还是点了头。
他熟稔地碾着药材，麝香的辛烈混着当归的甘苦漫开来。
铜铫里的水刚沸，就听见身后传来闷响。
云清澜摔在榻边，中衣散开，露出的胸膛上泛着不正常的潮红。
沈默扔了药杵扑过去，手掌贴上他心口时猛地一僵。
那处的皮肤烫得惊人，底下的心跳又快又乱，像揣了只受惊的雀儿，和公子平日里淡然的模样判若两人。
"疼..." 云清澜蜷在他臂弯里，冷汗浸透了鬓角的碎发。
沈默突然将人整个搂进怀里，掌心贴着他剧烈起伏的背脊。
绸缎般的发丝蹭过他的脖颈，带着药汤的苦涩和一丝极淡的冷香。
"属下僭越了。
" 他低声说，声音却有些发颤。
药香弥漫的屋里，沈默第一次越过了主仆的界限。
他托着云清澜的后颈喂药，汤匙碰到牙齿时，对方瑟缩了一下。
沈默腾出一只手去擦唇角的药汁，拇指不经意间蹭过冰凉的唇瓣，像触到了一块寒玉。
原本是要解衣施针的，指尖落在对方腰线时却停住了。
那处瘦得只剩一把骨头，隔着中衣都能摸到形状。
云清澜疼得闷哼一声，下唇被牙齿咬出了血痕。
沈默鬼使神差地将拇指抵了过去，温热的触感让两人都僵住了。
"沈默？
" 云清澜涣散的瞳孔微微聚焦，睫毛上的水珠滴落在手背上。
沈默猛地后退，额头重重磕在地上："属下该死！
"一只冰凉的手抚上他绷紧的后颈。
公子的指尖带着淡淡的血腥气，声音轻得像叹息："我冷。
"那夜沈默抱着云清澜坐到天明。
对方在他怀里不住地发颤，像风中残烛，每一次呼吸都带着细碎的呜咽。
月光透过窗棂照进来，在公子苍白的脸上投下斑驳的影，倒让那些细碎的绒毛看得更清楚了。
天快亮时，云清澜忽然抓住他的衣襟："为什么待我这么好？
"沈默看着枕上散开的青丝，想起五年前初见的情景。
那时的云清澜意气风发的站在演武场的石阶上，玉冠束发，月白骑装衬得身姿挺拔。
他递过腰牌时，袖间落进来的阳光，比此刻的月光要暖得多。
"属下..." 他喉头发紧，"誓死追随公子。
"云清澜笑了，苍白的唇弯出个脆弱的弧度："傻子。
" 话音未落，又剧烈地咳嗽起来，一口血溅在沈默胸前的衣襟上，"我这样的残躯..."沈默突然抓住那只冰凉的手，按在自己心口。
掌下的心跳又急又猛，烫得云清澜指尖微蜷。