直到听见丈夫和弟媳的私情录音，我才明白：这场婚姻，从一开始就是场骗局。
第一章 产房血味里的寒意走廊里传来王桂兰尖利的吵嚷声，穿透三道门撞进我耳朵——"剖腹产就是故意败家！
我们老张家没这种金贵媳妇！
"张磊坐在床边削苹果，断了好几次。
我盯着他手腕那块表，去年我生日，他说用年终奖买的，后来才在小叔子朋友圈看见同款，配文是"旧表闲置，哥给了个好价钱"。
那两百块的差价，像根细针，扎在我心头快一年。
"医生说再晚半小时，孩子就缺氧了。
"我嗓子像吞了砂子，每说一个字都带着血腥味。
手术时麻药没完全起效，我能感觉到手术刀划开皮肤的钝痛，可此刻心里的冷，比那刀口疼百倍。
他头也没抬，果皮屑掉在我被子上："妈也是着急，她那代人都是生在炕头上的，哪懂这些。
"炕头？
我想起怀到五个月时，王桂兰拎着一捆发霉的玉米须来医院，说泡水喝能"排胎毒"。
那天我孕吐刚缓和，喝了半杯就吐得胃出血，鲜红的血混着酸水溅在白瓷砖上。
张磊守在床边，一边给我擦嘴角一边说："妈也是好心，你别不识抬举。
"那时我还以为，他只是被他妈护得太好，不懂事。
病房门"砰"地被撞开，王桂兰揪着个护士的胳膊进来，指甲几乎要嵌进人家肉里。
看见我，她猛地撒开手扑到床边，眼神扫过襁褓里的孩子，又掠过我苍白的脸，最后直直落在床头柜上的缴费单上。
"三千二？
"她抓起单子抖得哗哗响，纸角刮过我脸颊，"就划一刀要三千二？
我们村老李家媳妇生双胞胎，在家请个接生婆才花八十！
你是不是早就跟医生串通好的？
就为了多花钱气我！
"孩子在襁褓里被惊醒，哇地哭起来，小嗓子细得像猫叫。
我挣扎着想抱，腹部的伤口突然炸开似的疼，王桂兰却一把按住我的肩膀，那力道差点把我伤口挣开，疼得我眼前发黑。
"哭什么哭？
跟你妈一样是丧门星！
"她对着襁褓啐了一口，黄痰星子溅在孩子包被上，转头冲张磊喊，"把孩子抱给我看看，别被她这娇气劲儿带坏了。
"