医院消毒水的味道成了我青春里最深刻的记忆。那是一种刺鼻的、无孔不入的气味，
它缠绕在我的校服上，渗透进我的头发里，甚至在我梦中都挥之不去。
每当我在课堂上突然走神，那气味就会仿佛又一次袭来，提醒着我。在我最无能为力的时候，
有个人正躺在离学校三公里外的病房里，一点点被病魔吞噬。一.我跪在冰冷的地板上，
双手颤抖地数着从家里偷来的现金。客厅的大理石地面透过薄薄的校服裤子传来阵阵寒意，
但我几乎感觉不到。我的全部注意力都集中在那些红色的钞票上。
一千、两千、三千...我的手指因紧张而变得笨拙，好几次数错了不得不重新开始。
客厅的座钟敲响了晚上九点的钟声，我吓得浑身一颤，迅速将钱塞进背包最里层，
拉上拉链的那一刻，我的心跳快得几乎要冲破胸膛。这个背包是陈默去年送我的生日礼物，
他说红色适合我，像火焰一样热烈。如今，它却要装着我从家里偷来的救命钱，
去延续他如风中残烛般的生命。“林晓晓！你要去哪？
”妈妈的声音像一把利刃划破夜晚的宁静。她站在门口，双臂交叉抱在胸前，
她那件丝质衬衫笔挺得没有一丝褶皱，一如她平日里不苟言笑的样子。灯光下，
她新烫的卷发一丝不乱，眼神锐利如鹰。我抓紧背包带子，指节因用力而泛白，
“去医院看陈默。”她的嘴角向下弯成一个嘲讽的弧度，“你又去找那个穷小子？
我告诉你多少次了，不要再跟他来往！已经给他借了笔了！他家的条件你又不是不知道，
父亲残疾，母亲跑路，现在自己还得了这种病，你是想被他拖累一辈子吗？”“他只有我了！
”我的声音不自觉地提高了，带着青春期特有的尖锐和绝望，
“要不是你们不让我正大光明地帮他，我也不会——”“也不会什么？”妈妈向前一步，
高跟鞋在地板上发出清脆的声响，眼睛眯了起来，“你背包里装的什么？
”我下意识地把背包往身后藏，这个动作暴露了一切。妈妈一把夺过背包，
动作迅捷得让我来不及反应。她拉开拉链，那叠崭新的钞票刺痛了她的眼睛。“你敢偷钱？
”她的声音冷得像冰，“为了一个外人，偷家里的钱？”那是我第一次看见妈妈失控。
她抓起茶几上的竹掸子——那件通常只是作为装饰品存在的家具——一下一下抽在我身上。
我没有躲，只是紧紧咬着嘴唇，直到尝到血腥味。每一下抽打都带来火辣辣的疼痛，
但我倔强地不发出任何声音。“两万块钱对你来说不算什么！
弟弟一学期的音乐班就要这么多，为什么就不能救一条人命？”我哭喊着，泪水模糊了视线。
“这不是钱的问题！”妈妈的声音尖利而嘶哑，“这是我辛辛苦苦挣来的！
不是让你拿去喂那个无底洞的！”门铃在这时响了。我们都愣住了，
妈妈举在半空中的鸡毛掸子停滞了一瞬。我趁机爬起来开门，心里祈祷着是爸爸回来了，
虽然他不可能回来。但站在门口的是陈默。他脸色苍白得像张纸，
只有颧骨处有两团病态的红晕。瘦弱的身躯在宽大的旧校服里显得更加单薄，
仿佛一阵风就能把他吹倒。他看见我手臂上的淤青，瞬间明白了一切。那一刻，
他眼中闪过的痛苦比妈妈手中的掸子更让我心疼。“阿姨，对不起，都是我的错。
”他声音虚弱，朝她弯下了腰，骨头从皮肉中凸出。他虚弱的声音至今还在我梦中回响。
妈妈冷冷地看着，“演苦肉计？你们这一套我见多了。”陈默抬起头，“阿姨，钱我会还的，
我一定还。求您别打晓晓了...”“滚出去！”妈妈指着门口，手臂在微微发抖，
“你们俩，从此一刀两断！”陈默艰难地站起身，摇晃了一下才站稳。他深深地看了我一眼，
那眼神里有歉意、有不舍、更有一种我后来才明白的决绝。然后他转身离去，
背影消失在楼梯拐角处。第二天，陈默来学校找我。他的额头还贴着纱布，眼睛深陷，
但手里紧紧抓着一个破旧的钱包——那是他父亲在工地出事前给他买的最后一个礼物。
“这里面是借的线。”他把一张卡硬塞我手里“密码老样子。拿着你的钱走，
再穷也不要你家的钱。别自以为是去做垃圾事，都是你让我丢了面子，
我才不是吃软饭的...”他说这些话时眼睛通红，声音哽咽。我知道，
这钱一定是他求遍了所有亲戚，甚至可能借了高利贷才凑齐的。陈默向来骄傲，
从不肯轻易接受别人的帮助，即使是生病后也是如此。让他低头向人借钱，
比打他骂他更让他难受。“陈默，你别这样...”我想拉住他，却被他甩开。
“从此我们两清了，林晓晓。”那是我最后一次看见他站着的样子。往后，
这句“两清”成了我余生都无法摆脱的咒语。二.后来我偷偷去医院，护士说他已经出院了。
听病房里的人说，是他自己放弃治疗的。“那孩子说，不想再拖累任何人了。
”一位老阿姨抹着眼泪告诉我，“多好的年轻人啊，才十九岁...”再后来，
有好心人发起捐款，但医生摇头说太晚了，已经错过了最佳治疗时机。
陈默的葬礼在一个细雨绵绵的下午举行。我站在远处，看着他残疾的父亲坐在轮椅上，
由亲戚推着，手里捧着一个小小的骨灰盒。雨水打湿了我的衣服，但我感觉不到冷。
那天回到家，我把陈默的照片放在床头。那是我们高二校庆汇演后在学校的樟树下拍的，
他笑得那么灿烂，仿佛疾病和死亡都与我们无关。那时我俩都是家长不大管的乖乖孩，
轮流争年一，互相看不爽，争争吵吵，就走到了一块儿。妈妈回来看到后，
一把抓起来扔进了垃圾桶。“人都死了，你还想怎么样？”我看着她，
一字一顿地说：“我恨你。”“恨我？”妈妈冷笑，“我这是为你好！你以为爱情能当饭吃？
他那个家庭条件，你要是真嫁过去，就是往火坑里跳！现在他死了，正好断你的念想！
”“两万块对你来说算什么？我以后挣了还你！你为什么这么冷血？”“冷血？
”妈妈的眼睛突然湿润了，这是我第一次看见她这样，“林晓晓，你觉得这些钱不算什么。
你知道我每天工作到几点吗？你知道为了保住这份工作，我在酒桌上喝到胃出血多少次吗？
你爸走得早，我一个人把你们拉扯大，你却为了一个认识不到两年的男的，偷家里的钱，
还说恨我？”她转身离开我的房间，关门声震得墙上的相框掉了下来。
那是我们全家去年在海边拍的照片，玻璃现在碎成了蛛网状，就像我们的关系。从那以后，
我和妈妈再没有同桌吃过一顿饭。我在家的大部分时间都把自己锁在房间里，
即使偶尔在厨房碰面，也像陌生人一样擦肩而过。弟弟试图调解，但每次刚开口，
就被我们双方的冷漠逼退了。高考结束后，我选择了一所离家最远的大学。
收到录取通知书的那天，妈妈在客厅里坐了一整夜，但我没有出去见她。三.大学四年，
我很少回家。即使是春节，我也总是找各种借口留在学校。妈妈每月按时给我打生活费，
除此之外，我们几乎没有联系。有时弟弟会打电话来，说妈妈想我了，
但我总是冷冷地回应：“她要是真想我，就跟陈默道歉。”后来我早早实习兼职，去了外地，
拼命工作，除每月给家里汇钱外，再无联系。陈默走后的第七个春节前，妈妈生病住院了。
我给她汇了两万块钱，附言只有三个字：“医药费。”她打电话来，声音虚弱：“晓晓，
回家过年吧。”“除非你向他道歉。”我说。电话那头沉默了许久，最后只剩下忙音。
挂断电话后，我趴在租房的床上无声地哭了整整一个小时。我不知道自己为什么哭，
是为了陈默，为了妈妈，还是为了那个再也回不去的自己。四.往后每年春节前，
我都会给她寄两万块钱。同事们都夸我孝顺，说我对妈妈真好。只有我知道，我不是在尽孝，
我是在提醒她，也提醒自己，永远不要忘记那两万块钱带来的伤痛。第十个春节前，
