夏日回响邵小鑫踮起脚尖，试图将手中的纸箱推上行李架，箱子却纹丝不动。
七月的热浪在厂房内翻滚，即使空调全力运转，
也抵不过数百台机器和密密麻麻人群散发出的热气。她叹了口气，额前的碎发被汗水浸湿，
黏在皮肤上，又痒又难受。“需要帮忙吗？”一个清朗的男声从身后传来。邵小鑫回头，
看见一个穿着灰色工装的高个子男生，他的眼睛像是盛满了阳光，明亮得让人不敢直视。
“谢谢，我好像高估了自己的身高。”邵小鑫微微侧身，让出空间。
许知印轻松地将箱子托起，稳稳地放在架子上，
动作流畅得仿佛那箱子里装的是羽毛而非电子元件。“新来的？”他问，
目光掠过她略显稚嫩的脸庞。“嗯，暑假工，三个月。”邵小鑫点头，“我叫邵小鑫，
十九岁。”“许知印，二十二，也是暑假工，不过已经来了半个月了。”他唇角微扬，
“有什么不懂的可以问我。”流水线的节奏快得超乎想象，
邵小鑫手忙脚乱地组装着手中的零件，总觉得跟不上传送带的速度。
坐在她右侧的许知印时不时瞥她一眼，在她又落后于进度时，
默默地将她漏掉的零件拿起组装完毕。午休铃响，邵小鑫长舒一口气，揉着酸胀的手指。
“慢慢就习惯了。”许知印递给她一瓶冰镇矿泉水，“第一天都这样。”“谢谢你啊，
要不是你，我可能要拖累整条生产线了。”邵小鑫不好意思地接过水，
冰凉的触感瞬间驱散了掌心的燥热。食堂人满为患，他们好不容易找到一张空桌。
许知印让她占座，自己端着两个餐盘挤进打饭队伍。等他回来时，邵小鑫正低头看着手机，
眉头微蹙。“怎么了？”他将餐盘推到她面前。“室友说我们小区发现了一例不明肺炎，
提醒我回去注意防护。”邵小鑫放下手机，“听起来有点吓人，不过应该没什么大事吧。
”许知思忖片刻：“最近是听说有些传染性疾病，不过离我们这么远，不必太担心。
倒是厂里人多，你要注意些。”邵小鑫点头，注意力被餐盘里的糖醋排骨吸引：“哇，
看起来不错。”“猜你会喜欢。”许知印眼里带着笑意。三天后，
邵小鑫在流水线上连续出错，被领班训斥了一顿。休息时间，
她独自躲在消防通道的楼梯间里，眼泪不争气地往下掉。“原来你在这儿。
”许知印的声音从上方传来。他走下几步，在她身旁坐下，“听说你被王领班骂了？
”邵小鑫慌忙擦掉眼泪：“是我太笨了，连累整条线速度慢了。”“王领班对谁都那样，
别往心里去。”许知印递给她一包纸巾，“我刚来时也被他骂得狗血淋头。”“真的？
”“骗你干嘛。”他笑着掏出手机，
给她看自己第一天工作时发的朋友圈——“流水线简直是反人类的设计”。
邵小鑫破涕为笑：“那你干嘛还留下来？”“赚钱啊，而且...”许知印顿了顿，
“现在觉得挺值得。”他的目光太过直接，邵小鑫感觉脸颊发烫，慌忙移开视线。周末下班，
许知印在厂门口等她：“一起吃饭？我知道附近有家不错的粤菜馆。”邵小鑫犹豫了一下，
点了点头。夕阳将天空染成橘红色，微风拂过，带来一丝凉爽。他们并肩走在人行道上，
影子在身后拉长。“所以，你下学期大二？”许知印问。“嗯，你在M城读书？大四了？
”邵小鑫记得他提过自己的学校。“对，明年毕业，正在考虑是读研还是工作。
”许知印推开餐厅的门，冷气迎面扑来，“这家杨枝甘露是一绝，你一定要尝尝。
”“你也喜欢杨枝甘露？”邵小鑫惊喜地问，“我最喜欢了！
”许知印笑着为她拉开椅子：“猜到了。
”“你怎么...”“看你朋友圈昨天转发了那家新开甜品店的杨枝甘露，
说‘好想尝一尝’。”他坦然承认，没有一点偷窥被发现的尴尬。邵小鑫心里泛起一丝甜意，
比即将入口的杨枝甘露还要甜上几分。晚饭在轻松愉快的氛围中结束，许知印送她回宿舍。
路过一家电玩城，他停下脚步：“想不想去打游戏？”“你也喜欢打游戏？
”邵小鑫眼睛一亮，“我超爱玩，不过我哥总说我太菜了。”“那一定是你哥水平太高。
”许知印带着她走进电玩城，“试试不就知道了。”他们在跳舞机前对战，
在赛车游戏中飙车，最后停在了射击游戏区。邵小鑫举着玩具枪，眯起一只眼，
连开数枪却只击中两个目标。“这样，”许知印站到她身后，轻轻托住她的手臂，
“三点一线，呼吸放平稳。”他的气息拂过她的耳畔，邵小鑫感觉自己的心跳快得不像话。
“砰！”目标应声而碎。“看，很简单。”许知印放开她的手，嘴角挂着得意的笑。
邵小鑫红着脸，又举起枪：“我自己试试。”那个暑假，电玩城成了他们最常去的地方。
八月的一个周末，许知印约她去海边。夜色中的大海神秘而深邃，浪花拍打着礁石，
发出永恒的节奏。他们在沙滩上生起篝火，肩并肩坐着看星星。“再过两周就要结束了。
”邵小鑫有些伤感地说，“你回M城，我回学校。”许知印往火堆里添了根树枝，
火星噼啪作响：“我们可以保持联系。”“距离会改变很多东西。”邵小鑫轻声说。
许知印转过头看她，跳动的火光在他脸上投下明明暗暗的影子：“有些东西不会，
比如我喜欢你这件事。”邵小鑫怔住了，心脏在胸腔里狂跳。“从见到你的第一眼就喜欢了。
”他的声音很轻，却无比清晰，“不是因为你的长相，虽然你很好看，
而是因为你在流水线上不服输的眼神，还有明明很委屈却硬要装坚强的样子。
”邵小鑫不知该说什么，只能呆呆地看着他。“我不在乎距离，”许知印继续说，
“我可以每周来看你，每天视频，直到你毕业。”“然后呢？”她小声问。“然后，
如果你愿意，我可以来你的城市，或者你到M城。”他握住她的手，“给我一个机会，好吗？
”海风裹挟着咸涩的气息拂过面颊，星光落在他的眼睛里，邵小鑫听见自己说：“好。
”许知印笑了，那笑容比满天的星辰还要明亮。他缓缓靠近，在她的唇上落下一个轻柔的吻，
如蝶翼般短暂，却足以让她的整个世界天旋地转。“我会对你好的，邵小鑫。”他承诺道。
回到学校后，距离并没有冲淡他们的感情。许知印几乎每个周末都会坐两小时高铁来看她，
平日里每晚视频聊天。他毕业时，果然如承诺的那样，在M城找到了工作，
租了一套带落地窗的小公寓。“等你毕业，这里就是我们的家。”视频里，
他举着手机向她展示每个房间。邵小鑫大四那年，决定考研。许知印全力支持，
为她买了各种复习资料，每晚监督她学习。然而，随着她备考压力增大，
他们之间开始出现微妙的变化。一个周五晚上，邵小鑫刚结束一场模拟考试，疲惫不堪。
许知印兴致勃勃地登录了最近很火的一款多人对战游戏：“快来放松一下，我等你一起开黑。
”“今天好累，想早点睡。”邵小鑫揉着酸胀的眼睛。“就一局，保证让你开心。
”许知印已经进入游戏界面。不忍拂他的好意，邵小鑫强打精神登录游戏。起初一切顺利，
直到一场关键团战，邵小鑫操作失误，导致全队覆灭。“你怎么搞的？
”许知印的声音陡然拔高，“刚才那个技能明明可以躲开的！
”邵小鑫被吼得一愣：“对不起，我反应慢了...”“反应慢就别玩输出啊！说了多少次，
你选辅助跟着我就好，非要自己打输出！”他的语气尖锐得像一把刀。接下来的几分钟，
许知印完全变了一个人，不停地指责她的每一个微小的失误，甚至在她最终阵亡时，
