第一章 泥土里的根八十年代初的北方农村，李家坳，

像一颗被遗忘在黄土高原皱褶里的石子，贫瘠而安静。刚开春，寒风依旧料峭，

刮在脸上像小刀子。十岁的李铁柱缩在打满补丁的棉袄里，

赤脚穿着一双露着脚趾头的解放鞋，踩在刚刚解冻、还有些硌脚的田埂上。

他身后跟着的是家里那条瘦骨嶙峋的老黄狗，舌头耷拉着，呼出白蒙蒙的热气。

铁柱的任务是放羊。家里唯一值钱的就是那五只山羊，那是他下个学期学费的希望。

爹娘天不亮就下地了，去侍弄那几亩贫瘠的坡地，指望秋天能多收几斗玉米，

填补总也填不饱的肚皮。他是家里的老大，下面还有一个妹妹，叫小花，才六岁，

这会儿正蹲在院子里，用一根小树枝，认真地数着地上搬家的蚂蚁。铁柱很瘦，

皮肤是常年风吹日晒的古铜色，头发枯黄，但一双眼睛却黑亮有神，像山涧里的泉水。

他看着远处光秃秃的山梁，心里想着的，不是玩耍，而是昨天王老师说的话。

王老师是村里小学唯一的老师，他说：“铁柱，你脑子灵光，是块读书的料，可得坚持下去，

读书才能改变命运。”“命运？”铁柱不太懂这个词的具体含义，但他知道，

他不想像爹娘一样，一辈子被拴在这片黄土地上，看天吃饭，累弯了腰也仅能糊口。

他摸了摸口袋里那本皱巴巴的《新华字典》，那是王老师送他的，他像宝贝一样藏着，

有空就翻，认识的字越来越多，仿佛每一个字，都是一扇看向外面世界的窗户。

羊群在山坡上寻找着刚冒头的草芽，铁柱找了个背风的土坎坐下，掏出字典，

小心翼翼地翻看着。阳光透过云层，洒在书页上，也洒在他专注的脸上。

老黄狗安静地趴在他脚边，尾巴偶尔扫一下地面。“铁柱！铁柱！不好啦！

”妹妹小花带着哭腔的声音由远及近。铁柱心里一紧，猛地合上字典，站起身。

小花跑得上气不接下气，小脸煞白：“哥……羊……羊掉沟里了！”铁柱脑袋“嗡”的一声，

拔腿就往小花指的方向跑。那是山坡旁一条干涸的雨水冲刷沟，挺深。跑到沟边，

只见一只半大的羔羊正卡在沟底的乱石堆里，发出凄厉的叫声，

另外几只羊在沟边焦躁地转圈。铁柱想都没想，顺着陡峭的沟壁就往下出溜，

手掌和膝盖被碎石划破，***辣地疼。他顾不得这些，冲到羔羊身边，

发现它的腿被石头卡住了，怎么也拽不出来。他试着搬动石头，可石头太大，他力气不够。

汗水混着泥土，从他额头淌下。天色渐渐暗了下来，风更冷了。铁柱又急又怕，如果羊死了，

学费没了不说，爹娘的责骂还是小事，关键是这个家，承受不起这样的损失。他咬了咬牙，

脱下自己破旧的棉袄，垫在羔羊身下，然后用尽全身力气，再次去推那块石头。一次，

两次……他的手指磨破了皮，渗出血丝，石头终于松动了一点。他看到了希望，深吸一口气，

憋住劲，猛地一推！“噗通！”石头滚落，羔羊的腿抽了出来。铁柱赶紧把它抱在怀里，

小羊湿漉漉的眼睛里充满了恐惧，温热的身体在他怀里瑟瑟发抖。他用自己的体温温暖着它，

然后艰难地抱着羊，一点一点往沟上爬。每爬一步，都感觉脚下的土在松动，

随时可能再次滑下去。老黄狗在沟边焦急地吠叫着。当他终于把羊安全地弄到沟上，

整个人几乎虚脱，瘫坐在地上，大口喘着气。棉袄脏了，破了，手上腿上全是伤，

但他看着怀里安然无恙的羔羊，心里却涌起一股奇异的成就感。他保护住了这个家的一部分。

晚上，娘看到他身上的伤和破了的棉袄，心疼得直掉眼泪，一边用烧酒给他擦拭伤口，

一边数落他不小心。爹蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。最后，

爹磕了磕烟袋锅，只说了一句：“人没事就好，羊也没事，明天我去找点麻绳，

把那个沟边拦一下。”夜里，铁柱躺在硬邦邦的土炕上，身上伤口疼，心里却格外清明。

他看着窗外稀疏的星光，第一次真切地感受到生活的沉重，

也第一次体会到了责任和担当的分量。他知道，这片黄土地养育了他，但也束缚着他。

王老师的话在他耳边回响：“读书改变命运……”他紧紧攥住了拳头，

指甲陷进掌心的嫩肉里。他一定要读书，一定要走出去，看看山外面的世界到底是什么样子。

这个念头，像一颗种子，在这寒意料峭的春夜里，在他幼小却坚韧的心里，深深地扎下了根。

泥土是他的根，但他不想一辈子只做泥土里的根，他要破土而出，长成参天大树。

第二章 少年肩膀时光荏苒，五年过去，李铁柱十五岁了。个子窜高了不少，虽然依旧精瘦，

但长年的劳动让他肩膀变得宽厚，手臂也有了结实的肌肉。他考上了镇上的初中，

成了李家坳少数能去镇上读书的孩子之一。去镇上，意味着每周要步行十几里山路，

意味着要住校，也意味着更多的花费。为了凑够他的学费和生活费，爹娘更加拼命了。

爹农闲时就去邻村的砖窑厂搬砖，那活计极累，一天下来，整个人像是从灰堆里捞出来的，

腰都直不起来。娘则没日没夜地纺线、织布，拿到集市上去卖，换几个零钱。

妹妹小花也懂事地包揽了更多的家务，喂鸡、打猪草，小手也变得粗糙。

铁柱把这一切都看在眼里，疼在心里。他知道，读书的机会来之不易，是全家勒紧裤腰带，

用汗水和艰辛换来的。在学校，他几乎是全校最刻苦的学生。每天天不亮就起床，

借着宿舍走廊昏暗的灯光背诵课文、单词；晚上熄灯后，还打着手电筒在被窝里演算数学题。

他的成绩始终名列前茅，尤其是数理化，展现出惊人的天赋。王老师每次来镇上开会，

都会特意来看他，给他带些旧书和复习资料，眼神里充满了期许。然而，

生活的重压并没有因为他的刻苦而有丝毫减轻。初二那年春天，爹在砖窑厂搬砖时，

被突然滑落的砖垛砸伤了腰。虽然性命无碍，但医生说，以后不能再干重活了。

家里的顶梁柱，仿佛一夜之间塌了一半。那个周末，铁柱从学校回来，看到爹躺在炕上，

脸色灰败，娘在一旁偷偷抹眼泪，家里的气氛压抑得让人喘不过气。

晚饭是稀得能照见人影的米粥和几个窝窝头。饭桌上，爹沉默了许久，终于开口，

声音沙哑而沉重：“铁柱……要不，这书……咱就不念了吧？

家里这光景……爹这腰……供不起你了。回来，好歹是个劳力，

能帮你娘种地……”铁柱端着碗的手猛地一颤，粥差点洒出来。他低着头，

看着碗里晃动的米粒，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出。不念书？

这意味着他所有的梦想，所有关于山外面世界的想象，还有王老师的期望，都将化为泡影。

他将重复父辈的命运，在这片黄土地上，耗尽一生。夜里，他躺在炕上，睁着眼睛，

毫无睡意。月光从破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。

他听到隔壁屋里爹压抑的***声，和娘低低的啜泣声。他知道，爹娘做出这个决定，

心里比他更难受。第二天，他起得比往常都早，默默地拿起墙角的锄头，

扛在还很稚嫩的肩膀上，对娘说：“娘，我去地里看看麦子。”娘看着他，张了张嘴，

最终什么也没说，只是红着眼圈点了点头。他走到自家那几亩麦田边。麦子已经抽穗，

绿油油的一片，在晨风中摇曳。这是他熟悉又陌生的土地。熟悉，

是因为他从小就在这里玩耍、帮忙；陌生，是因为他从未想过，自己的未来会完全交付给它。

他举起锄头，开始锄草。动作还很生疏，力气也不够，没几下就气喘吁吁，手心被磨得通红。

汗水顺着额角流下，滴进脚下的泥土里。他看着一望无际的田野，看着远处连绵的群山，

一种巨大的无力感和绝望感攫住了他。难道，他真的就要在这里，像这地里的庄稼一样，

春种秋收，循环往复，直到生命的尽头吗？“不！”一个声音在他心底呐喊。

他想起了王老师的话，想起了那些被他翻烂的书本，

想起了外面那个他从未见过却无比向往的世界。他不能放弃！绝对不能！傍晚回到家，

他走到爹的炕前，语气异常平静，却带着不容置疑的坚定：“爹，书，我还是要念。

学费和生活费，我自己想办法。以后周末和假期，我去找活干。”爹看着他，眼神复杂，

有心疼，有愧疚，也有一丝不易察觉的欣慰。从那个周末开始，李铁柱的肩膀，

真正开始扛起了生活的重量。他给镇上的饭馆卸过煤，去建筑工地搬过水泥，

甚至跟着村里人进山采过草药。 无论什么)活计，只要能赚钱，再苦再累他都干。

他的手上磨出了厚厚的老茧，皮肤被晒得更黑，但那双眼睛，却越发黑亮，

里面燃烧着不屈的火焰。他用自己的行动告诉爹娘，也告诉自己，读书的路，他绝不会放弃。

少年的肩膀，或许还不够宽阔，但已经能够，也必须扛起属于自己的那份责任，

和那份沉甸甸的梦想。第三章 青春门槛十八岁，

李铁柱站在了人生的第一个十字路口——高考。三年的高中生活，

是在更加繁重的学业和永无止境的***中挤过来的。他像一颗被压在巨石下的种子，

拼命汲取着每一丝养分，顽强地向上生长。高中在县城，离家更远，开销也更大了。

为了节省路费，他常常一两个月才回一次家。每次回去，都能看到爹娘又苍老了几分，

爹的腰伤时好时坏，基本干不了重活，

家里的重担更多地落在了娘和渐渐长大的妹妹小花身上。小花为了支持哥哥读书，

初中毕业后就主动辍学了，在家帮娘操持家务，农忙时也跟着下地。

铁柱心里对妹妹充满了愧疚，只能把这份愧疚化为更加强大的学习动力。在学校，

他是最特殊的一个存在。穿着洗得发白、打著补丁的衣服，吃着最便宜的饭菜，

几乎不参与任何需要花钱的课外活动。但他却是全校公认的“学神”。

他的数理化成绩尤其突出，甚至可以帮老师解答一些超纲的难题。他的勤奋和天赋，

赢得了大部分同学的敬佩，但也免不了少数家境优渥同学的疏离和偶尔的嘲讽。对此，

铁柱从不理会，他的目标明确而坚定——考上大学，改变命运。高考前的那个冬天，

格外寒冷。铁柱为了省下买复习资料的钱，每天放学后都泡在图书馆，

把需要的题目一字一句地抄录下来。手指冻得通红僵硬，他就呵口气搓一搓，继续写。

晚上回到租住的、没有暖气的小房间，他就裹着家里带来的、已经不怎么保暖的旧棉被，

蜷在灯下继续奋战。营养不良和过度劳累，让他看起来更加消瘦，

但眼神里的光芒却如同寒夜里的星辰，熠熠生辉。终于，决定命运的三天过去了。

走出考场的那一刻，铁柱感觉浑身虚脱，又仿佛卸下了千斤重担。

他没有像其他同学那样对答案、狂欢或者沮丧，他只是默默地回到住处，

蒙头大睡了一天一夜。等待分数的日子是煎熬的。他回到李家坳，

一边帮着家里干些力所能及的农活，一边焦灼地等待着。爹娘虽然不懂，

但也感受到那种紧张的气氛，家里的话更少了。那天，村支书拿着一个牛皮纸信封，

一路小跑着来到他家院子，嗓门洪亮：“铁柱！铁柱！通知书！省城大学的录取通知书到了！

”那一刻，整个李家坳都仿佛被点燃了。爹娘激动得老泪纵横，妹妹小花高兴得又蹦又跳，

左邻右舍都围了过来，脸上洋溢着与有荣焉的喜悦。李铁柱，这个黄土坡上的穷小子，

竟然真的考上了省城的重点大学！这在李家坳的历史上，是破天荒的头一遭！

铁柱用微微颤抖的手，接过那封沉甸甸的信封。触摸着上面凸起的校徽，他的眼眶湿润了。

十几年的寒窗苦读，无数个挑灯夜战的晚上，手上磨出的老茧，

身上受过的伤……所有的艰辛和付出，在这一刻，似乎都得到了回报。然而，喜悦之后，

是更加现实的问题——学费和生活费。省城的花销，对于这个一贫如洗的家庭来说，

无异于天文数字。爹娘脸上的笑容还没褪去，就又布上了愁云。就在一家人为此发愁的时候，

王老师来了，村里几位德高望重的老人来了，甚至那些曾经嘲笑过他的同学家长也来了。

大家你十块，我五块，凑了一笔钱，虽然不多，却饱含着乡邻们最质朴的情谊。

村支书也表示，村里会帮忙申请助学贷款。看着乡亲们真诚的脸庞，

看着爹娘欣慰又辛酸的眼神，铁柱再次感受到了肩上沉甸甸的责任。他知道，

这张录取通知书，不仅仅是他个人命运的转折点，也承载着全家、甚至全村的希望。初秋，

李铁柱背著简单的行囊——一个洗得发白的帆布包，

里面装着娘连夜赶做的几双布鞋和一点干粮，在全村人期盼的目光中，

踏上了开往省城的班车。车子启动，他透过车窗，回望那片生他养他的黄土地，

回望站在村口不断挥手的爹娘和妹妹，泪水终于忍不住夺眶而出。这泪水，有离乡的不舍，

有对未来的迷茫，但更多的，是一种破茧而出的决绝。他跨过了青春的门槛，

即将踏入一个全新的、未知的世界。前路漫漫，但他无所畏惧。因为他知道，他的根，

深深扎在身后的那片黄土里，给予他力量；而他的目光，必须坚定地望向远方。

第四章 都市的眩晕与挣扎省城，对于从未出过远门的李铁柱来说，

是一个光怪陆离、让人头晕目眩的全新世界。高耸入云的摩天大楼，川流不息的车水马龙，

霓虹闪烁的繁华街道，以及穿着时髦、行色匆匆的人群……这一切，

与他生活了十八年的静谧、缓慢、土黄色的李家坳形成了巨大的反差。

他像一颗被突然抛入激流的小石子，瞬间被淹没，感到前所未有的渺小和无所适从。

大学校园很大，很美，绿树成荫，教学楼图书馆气派非凡。但铁柱却很难真正融入这里。

他的浓重乡音，他的朴素衣着，他与周围格格不入的生活习惯，都让他显得有些突兀。

来自天南地北的同学，谈论着他听不懂的明星、网络游戏、品牌服饰，

他只能沉默地坐在角落，像个局外人。最让他感到压力的，还是经济上的困窘。

虽然申请了助学贷款，覆盖了学费，但生活费依然需要他自己解决。城市里的消费水平，

让他咋舌。一份最便宜的食堂饭菜，也够他在老家吃好几顿。他不敢有任何额外的开销，

连一瓶矿泉水都舍不得买，总是用军用水壶从宿舍接开水喝。入学没多久，

他就开始疯狂地寻找***。

发传单、做家教、去餐馆端盘子洗盘子、甚至去建筑工地做短工…… 无论什么 活计，

只要时间允许，报酬合适，他都做。他的课余时间和周末，几乎都被各种各样的***填满。

常常是下了课，匆匆啃个馒头，就赶去打工的地方，深夜才拖着疲惫不堪的身体回到宿舍。

室友们都在打游戏、谈恋爱、参加社团活动，享受丰富多彩的大学生活，而他，

却在为生存而奔波。学习的压力同样巨大。大学的教学方式和高中完全不同，

更注重自主学习和思维拓展。他的英语底子薄，听说能力尤其差，上外教课时如同听天书。

一些需要接触计算机的课程，他也显得笨手笨脚，因为他之前几乎没怎么碰过电脑。

他必须付出比别人多几倍的时间和精力，才能勉强跟上进度。孤独、疲惫、焦虑，

像三座大山，压得他喘不过气。无数个深夜，他躺在宿舍狭窄的床铺上，望着天花板，

听着室友均匀的呼吸声，内心充满了彷徨和自我怀疑。放弃吗？

回到那个虽然贫瘠但却熟悉的李家坳？这个念头不止一次地冒出来，诱惑着他。但每次，

当他想退缩的时候，眼前就会浮现出爹娘佝偻的背影、妹妹期待的眼神、王老师殷切的嘱托，

还有乡亲们凑钱时那一张张真诚的脸。他不能放弃！他承载着太多人的希望。他咬紧牙关，

把所有的苦和累都咽进肚子里。他把别人用来娱乐休闲的时间，全部投入到学习和打工中。

他利用一切碎片时间背单词，练习听力，甚至在打工的路上都在默诵课文。

他主动向老师请教，向成绩好的同学学习，一点点弥补自己的短板。他像一块干燥的海绵，

贪婪地吸收着一切知识。生活虽然艰苦，但也并非全是灰暗。他遇到了善良的食堂阿姨，

看他总是吃最便宜的菜，有时会偷偷多给他打一勺；他遇到了耐心的老师，了解他的情况后，

给了他很多鼓励和帮助；他也遇到了同样家境贫寒但积极向上的同学，彼此鼓励，互相支持。

慢慢地，他适应了城市的节奏，学会了如何更有效地学习和打工。他的成绩开始稳步提升，

尤其是他的专业课程，展现出了浓厚的兴趣和扎实的功底。他做***也做得越来越得心应手，

积累了一些社会经验，也稍微缓解了经济压力。都市的眩晕感渐渐消退，

取而代之的是一种在挣扎中生长出来的坚韧和冷静。他不再为自己的出身感到自卑，

反而更加珍惜这来之不易的学习机会。他知道，这片陌生的土地，虽然充满挑战，

但也蕴藏着无限的可能。他要做的，就是牢牢抓住每一丝可能，让自己在这片土地上，

扎下新的根须。这挣扎的过程，痛苦而漫长，却也在不知不觉中，锤炼着他的意志，

塑造着他的人格，为他未来的人生，打下了最坚实的基础。

第五章 知识的光芒与爱情的萌芽进入大二，李铁柱的生活节奏虽然依旧紧张，

但已经不像初来时那般慌乱和窘迫。他逐渐找到了学习、打工和休息之间的平衡点。

长期的***锻炼了他与人沟通的能力，也让他对社会的认知不再局限于书本。

他的穿着依旧朴素，但干净整洁，眉宇间少了些怯懦，多了份沉稳。他的勤奋和天赋，

尤其是在专业课程上的出色表现，开始引起老师的注意。他的专业课老师，一位姓张的教授，

很欣赏这个来自农村、踏实肯干又脑子灵活的学生。张教授主攻农业资源与环境方向，

经常有一些课题项目需要人手。有一次，他需要一个学生帮忙整理和分析一些土壤样本数据，

找到了铁柱。这对铁柱来说，是一个全新的领域，也是一次宝贵的机会。

他投入了极大的热情和精力，不仅高效地完成了数据整理工作，还主动查阅了大量相关文献，

对数据背后反映出的问题提出了一些自己的初步想法。虽然这些想法还很不成熟，

但却展现了他在专业领域的潜力和独立思考的能力。张教授对他的表现非常满意。从此，

铁柱开始更多地参与到张教授的课题项目中，从最初的数据处理，

到后来的野外采样、实验分析，他像一块掉进水里的海绵，疯狂地吸收着专业知识。

在实验室里，他常常一待就是大半天，忘了吃饭，忘了休息，完全沉浸在探索未知的世界里。

他发现，那些枯燥的理论知识，当与实际应用结合起来时，竟然如此有趣，如此充满魅力。

知识，像一束光，照亮了他前行的道路，

也让他找到了未来的方向——他希望能用自己所学的知识，去改变家乡那片贫瘠的土地。

参与课题项目还有一点微薄的补助，这进一步缓解了他的经济压力，让他能稍微喘口气，

有更多时间投入到学习和研究中。他的成绩稳步提升到了年级前列，

还获得了一次校级奖学金。当他把奖学金证书寄回家时，爹娘高兴得合不拢嘴，

在村里逢人便说，觉得所有的辛苦都值得了。也正是在大二下学期，

一个如同四月春风般的女孩，悄然走进了他的生活。女孩叫苏晓雅，是他的同班同学，

来自江南水乡的一个小城。她不像有些城里女孩那样娇气或高傲，她文静、秀气，

笑起来眼睛弯弯的，像两瓣月牙。她成绩也很好，尤其擅长文献检索和论文写作。

一次小组作业，铁柱和苏晓雅分到了一组。铁柱动手能力强，实践经验丰富，

负责实验操作和数据收集；苏晓雅心思缜密，文笔好，负责资料整理和报告撰写。

两人配合得非常默契，最终的报告得到了老师的高度评价。合作过程中，

铁柱被苏晓雅的聪慧和认真所吸引，而苏晓雅，

也注意到了这个沉默寡言却能力出众、眼神清澈而坚定的男生。她好奇于他的故事，

欣赏他的坚韧和担当。她发现，这个看似冰冷的男生，

内心其实蕴藏着巨大的热情和对知识的渴望。小组作业结束后，两人的交集并没有中断。

苏晓雅有时会主动找他讨论问题，

借阅他的课堂笔记他的笔记总是做得极其工整详尽；铁柱在做实验遇到难题时，