1 槐树下的墨痕北侧的雨总带着股墨味，像是从陈年砚台里渗出来的，混着老墙根的潮气，
黏糊糊地裹在人身上。阿棠第一次撞见陈砚时，他正蹲在歪脖子槐树下，
用手指蘸着雨水在青石板上画鱼。雨珠砸在他洗得发白的衬衫上，洇出深浅不一的灰，
像幅没干透的水墨画被顽童泼了水。她怀里的熨烫件突然滑落，
最上面那件孔雀蓝真丝衬衫“啪”地盖住了他刚画好的鱼尾，
布料上立刻晕开团墨黑——那是他指甲缝里没洗净的松烟墨，混着雨水在昂贵的丝绸上爬。
“你这人……”阿棠的火气刚冒头，看见他慌着去揭衬衫，指节泛白。
左眼下方那片淤青泡得发涨，像块没化开的劣质朱砂。“对不起。”他的声音比雨丝还细，
带着发颤的沙哑，“我赔。”“赔？”阿棠抖着衬衫上的墨渍，
这料子是主顾托人从苏杭带的，够抵她仨月房租，“你知道这料子多金贵吗？
够买你一箱子年画了——还是带框的那种。”他突然攥紧拳头，手背青筋跳得像画歪的线条，
指节因为用力泛白：“我……我给你画一百张财神，不，两百张。每张都用真金粉勾线，
保准能贴到你孙子结婚。”阿棠突然想起街坊张奶奶说的，这姓陈的小子上周为护着年画摊，
被收保护费的摁在泥地里打，额头撞在石阶上，流的血染红了半张《门神》，
红脸尉迟恭像淌了两行血泪。“算了。”她把衬衫塞进防水袋。“跟我来，店里有松节油，
或许还能救。”陈砚的阁楼在老楼顶层，楼梯板朽得像块酥饼，每踩一步都发出垂死的呻吟。
推开门时，阿棠被扑面而来的气味呛得后退三步——松烟墨混着糨糊味，酸馊的泡面汤味，
还有点若有若无的、像旧书发霉的气息，在潮湿的空气里发酵成坛怪味酒，
闻着竟让人有点上头。满墙的年画挤得密不透风。财神爷的金元宝沾着蛛网，
像是落了层霜；钟馗的红脸褪成了猪肝色，眼珠子糊着灰，
看着有点滑稽；最角落里那幅《八仙过海》被老鼠啃了个洞，铁拐李的葫芦缺了半拉，
像是被他自己喝空了。八仙桌上那只裂了缝的紫檀木砚台倒擦得锃亮，旁边堆着吃剩的馒头，
硬得能硌掉牙，还有半包过期的榨菜，包装袋上的油印都晕开了。“坐。
”他从床底拖出个小马扎。阿棠刚坐下，就听见头顶“滴答”响，
抬头看见漏雨的天花板正往《连年有余》上滴水，锦鲤的尾巴晕成了一团蓝，
像被水泡发的棉絮，看着倒像是条胖头鱼。“你就住这儿？”她指着墙角结网的霉斑，
绿得发黑，“不怕把画沤烂了？”他正往砚台里倒水，闻言手一抖，清水溅在画稿上，
晕开片乌云：“烂了就再画。”声音闷在喉咙里，
“总比被我叔拿去烧了强——他说这些是招霉气的破烂。”阿棠这才知道，
陈砚他叔是开打印店的，在南侧的商业街租了个门面，专印那些亮闪闪的机器年画，
最恨这“赚不了仨瓜俩枣”的老手艺。“值得吗？”她看着他用破布擦砚台，
动作轻得像在抚摸什么珍宝，指腹蹭过裂缝时，眼神软得像化了的糖。他突然抬头，
左眼的淤青扯得发皱，倒像是画歪的眼线：“你见过南侧的机器年画吗？颜色亮得扎眼，
可贴仨月就卷边，跟塑料花似的。我爷的画，巷尾张奶奶家贴了十年，钟馗的红袍还透着光，
去年她家进了贼，愣是没敢碰那幅画底下的柜子。”雨敲在铁皮窗上，噼啪作响，
像是有人在外面放鞭炮。阿棠看着他清瘦的侧脸，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用红绳绑着，
倒有点像年画里的文曲星。她突然觉得这北侧的潮湿里，藏着些金贵的东西。
2 子时的画灵阿棠开始往北侧跑，比收废品的来得还勤。有时是送洗好的衬衫，
叠得整整齐齐，上面别着朵干花；有时是顺路带俩肉包，热乎的，
冒着白气；更多时候是站在阁楼门口，看陈砚对着画发呆，他能盯着一条鱼的尾巴看俩小时，
眼神专注得像在解数学题。他总在子时前赶她走，说“夜里画灵醒，怕惊着你”，
语气严肃得像在说什么惊天秘密。阿棠只当是艺术家的怪癖，直到那个月圆夜。
她替主顾取落在阁楼的丝巾，鹅黄色的，绣着缠枝莲，是个老太太的心头好。推开门时，
整个人僵在原地，像被钉在了门槛上。陈砚不在画桌前。墙上那幅《天官赐福》里，
那个手持如意的天官正缓缓转过头，眉眼轮廓竟与陈砚分毫不差，
连眼镜腿上的红绳都画得一模一样。他对着阿棠眨了眨眼，嘴角勾起个略带歉意的笑，
袖口的云纹随着动作轻轻飘动——那是画里的云纹，竟在现实的月光里泛起了银光，
像撒了把碎钻。“你……”阿棠的声音卡在喉咙里，发不出半点声响。她掐了把自己的胳膊，
疼。这不是梦。天官的嘴唇动了动，没发出声音，却有阵冷风卷着松烟墨味扑过来，
吹得阿棠起了层鸡皮疙瘩。画桌突然震动，砚台里的墨汁旋转成个小漩涡，
“咕噜咕噜”地冒泡，陈砚的身影从漩涡里“跌”出来，衣衫半湿，
头发上还沾着几片金箔——那是画里天官帽檐上的装饰，闪着晃眼的光。“你看到了。
”他扶着桌沿喘气，脸色比宣纸还白，左眼的淤青泛着诡异的青，像被鬼掐了。
阿棠后退半步，撞在门框上：“你到底是谁？画皮的？”她想起小时候听的鬼故事，
头皮一阵发麻。他沉默了半晌，从床底拖出个落满灰尘的木箱，锁锈得快打不开。
一股更浓重的霉味涌出来，差点把阿棠熏晕过去。里面是本线装书，纸页泛黄发脆，
边角都卷成了波浪，封面上写着《守墨记》，字迹扭曲，像用鲜血写就，看着有点瘆人。
“陈家祖上不是画师，是守墨人。”他的声音发颤，指尖划过书脊上的裂纹，
“我们用这方古砚研磨心头血，画里能封进人的念想。善念养画，恶念蚀魂。
北侧能撑到现在，没被南侧的铜臭味吞了，全靠这些画镇着。”他指着那幅《北侧四季图》，
画里的槐树、老楼、甚至墙角的青苔都和现实一模一样，
连歪脖子槐树的枝桠都分毫不差：“每代守墨人都要把神魂封进主画，成为画灵。
我……就是这一代的画灵，从十五岁那年开始。”阿棠看着画里那片熟悉的槐树叶，
竟在月光下轻轻摇晃，像被风吹动，她使劲揉了揉眼睛，没错，
是真的在动：“所以你不能离开北侧？”“离开七日，画里神魂就会散，北侧就变味了。
”他苦笑，指尖抚过画中自己的倒影，那倒影也抬起手，和他做着一样的动作。
窗外传来拆迁队的夜巡声，探照灯的光柱扫过墙面，画里的光影竟随之变化，明暗交错，
像在演皮影戏。阿棠突然想起那些被老鼠啃坏的画，那些褪色的颜料——那不是自然损耗，
是画灵在衰败，像人在慢慢变老。她看着陈砚清瘦的脸，突然觉得那不是年轻，是单薄，
像张一戳就破的宣纸。3 黑狗血与画中逃陈砚的叔父找上门时，
阿棠正在帮他修补《八仙过海》。她学着他的样子，用细针沾着颜料补那只破葫芦，
补得歪歪扭扭，倒像是葫芦长了个瘤。老叔身后跟着个戴金丝眼镜的男人，西装笔挺，
头发梳得一丝不苟。手里端着半碗黑狗血，口袋里露出半截桃木剑，剑穗上挂着个小铃铛，
晃一下就发出刺耳的响，听得人头皮发麻。“小砚啊，王老板看中你这砚台了，开价五十万，
够你在南侧买套大平层，再娶个媳妇，不比守着这破阁楼强？”陈砚手按在砚台上，
指节因为用力发白：“这是陈家的根，不卖。”“根？守着这破巷子喝西北风？王老板说了，
只要你肯松口，那些年画也能给你找个‘好归宿’——博物馆收着呢。
”戴眼镜的王老板推了推眼镜：“陈先生，何必执着？这墨砚封印的‘念想’，
稍加炼制就是通天的宝贝，能让人夜夜好梦，比什么安眠药都管用。你守着它，
不过是慢性自杀，看看你这身子骨，跟纸片似的。
”阿棠突然想起《守墨记》里的话：“污秽染画，画灵必伤。黑狗血、桃木剑，
皆为画灵克星。”她抓起桌上的朱砂砚台。那砚台是陈砚新买的，没什么灵性，砸人正合适。
砚台砸在王老板身上，黑狗血碗摔在地上，腥气瞬间弥漫开来，像打翻了屠宰场的血桶。
陈砚拽起阿棠撞开后窗，纵身跳了下去——不是跳向地面，
