《账，才刚刚开始算》第1章 婚礼直播“死丫头片子值五十万，心脏得加钱。
”我哥刘志强那带着烟酒嗓的声音，猛地从婚礼现场的巨幅LED屏里炸开。喧嚣的宴会厅，
像被一只无形的手扼住了喉咙，音乐戛然而止，所有谈笑风生瞬间冻结。我站在红毯尽头，
身上那件网购的伴娘纱裙针脚粗糙，摩擦着皮肤。仰头，死死盯着屏幕——昏暗的光线下，
我哥歪坐在塑料凳上，手指蘸着唾沫，一遍遍数着那三叠粉红色钞票，嘴角几乎咧到耳根。
画面外，一个冰冷的声音响起：“货到了，明早手术台见。”我哥头也不抬，
挥着钞票：“放心，我亲妹，命硬得很，心肝脾肺肾，拆零碎了都还能喘口气儿！
”“啊——！”新娘发出一声刺耳的尖叫，将手里的捧花狠狠砸在地上。
新郎刘宝的脸瞬间惨白，冲着后台嘶吼：“谁干的？！关掉！快关掉！”红毯两旁，
宾客们惊愕、探究、幸灾乐祸的目光，像针一样扎在我身上。我却低头，极轻地笑了一声，
仿佛听见了世上最好笑的笑话。不紧不慢地，我拿起司仪遗落在台上的麦克风，
指尖划过冰凉的金属网面，将它凑到唇边。“哥。”声音透过音响，
平静地滚过落针可闻的大厅。“数钱这种好事，怎么不叫上我一起？”提着累赘的裙摆，
我一步一步，走向礼台。粗糙的纱料刮过小腿，发出“刺啦、刺啦”的声响，
像极了那年捆着我的、浸了水的麻绳。我哥刘志强猛地扭过头，脸上的血色“唰”地褪尽，
嘴唇哆嗦得像秋风里的叶子：“你、你不是……”“不是死在国外了？”我替他补上后半句，
清晰无误。随即，抬手打了个清脆的响指。宴会厅大门“砰”一声被撞开！
李队带着一群藏蓝制服的同事鱼贯而入，直扑礼台。手铐的冷光一闪，
“咔嚓”锁住我哥的手腕。李队声音洪亮：“刘志强，涉嫌拐卖人口、组织出卖人体器官，
现在依法逮捕！”我哥被按倒在地，像一头被激怒的野兽，
挣扎着回头冲我咆哮：“刘婷你疯了！我是你亲哥！！”我弯腰，
利落地蹬掉那双磨脚的高跟鞋，赤足踩在冰凉的地板上。拎着鞋，我俯视着被按倒在地的他，
声音不大，却清晰得足以让前排每一个竖起耳朵的人听见：“那五十万摆上桌的时候，哥，
你怎么就没想起……我们是亲的呢？”闪光灯如同疾风骤雨，宾客们几乎全都举起了手机。
我低头，看了一眼腕上伪装成手表的针孔摄像头，红灯稳定地一闪一闪，
像一颗复仇成功的心跳。刘宝红着眼扑过来想抢话筒，我侧身轻易避开。他收势不及，
一头撞上旁边的香槟塔，玻璃杯垒成的高塔轰然倒塌，碎碴和酒液溅了一地。我蹲下身，
拍了拍他湿漉漉的肩膀：“弟，今天好歹是你大喜的日子，别见血，不吉利。”他抬头，
眼圈红得吓人，声音里带着哭腔：“姐！你把我婚礼全毁了！”“毁？”我轻轻笑开，
眼底却结着冰，“你们拿我的命，换这套婚房首付的时候，怎么没想过……那才叫真毁了？
”警察拖着我哥往外走，他两条腿胡乱蹬踹，嗓子喊得劈了叉：“假的！都是AI换脸！
是合成的！”我提高音量，确保每个人都能听见：“那就请警察同志好好鉴定！真的假不了，
假的……也真不了！”人群自动分开一条通道。我跟在警察后面走出去，脚底冰凉，
昂贵的地毯被酒液浸透，洇开深色的一片，分不清是酒，还是某些人吓出的冷汗。酒店外，
阳光刺眼。我眯起眼睛，恍惚间，仿佛回到了三个月前——也是这么毒辣的太阳，
我被骗上了那辆通往地狱的面包车。我哥亲手递给我那瓶加了料的水，
语气关切得像小时候哄我吃药。那水苦得发麻，我喝完便不省人事。再睁眼，已是缅北。
高墙，电网，红底白字的标语：“搞钱才是王道”。每天在电棍的威慑下醒来，
背诵诈骗话术。成功了，赏半碗馊饭；失败了，拳打脚踢是家常便饭。我熬了二十九天，
摸清地形，将手绘地图和求救信塞进泰国运菜车的缝隙里。第三十夜，
枪声与警笛成了我这辈子听过最动听的乐章。我活着出来了，还成了线人。今天，
不过是回来收第一笔利息。李队将我哥塞进警车，关门前，朝我微微颔首：“证据链很完整，
后面移交检察院，你放心。”我“嗯”了一声，低头掏出手机，打开抖音。
直播间的弹幕早已疯狂刷屏：卧槽！现实版王者归来！亲哥卖妹，天打雷劈！
姐姐好飒！求后续！我对着镜头，扯出一个冰冷的笑：“后续？明天同一时间，
带大家看看我弟弟……是怎么提前适应缝纫机节奏的。”说完，干脆利落地关机。抬头望天，
太阳亮得晃眼，我却感觉不到丝毫暖意，反而浑身凉飕飕的，像刚从冰窖里捞出来。
我从口袋里摸出一张折叠整齐的纸，缓缓展开——死亡证明。三个月前，我爸妈拿着它，
从保险公司换回两百万赔偿金，给我弟买了这套婚房。证明上，鲜红的公章刺眼，
明确写着：刘婷，女，二十六岁，意外身故，尸骨无存。我舔了舔有些干裂的嘴唇，
将证明重新折好，折成一架纸飞机，朝着警车远去的方向，轻轻一掷。“刘志强，
你们用我的命换来的钱，每一分，都得给我吐干净。”纸飞机在空中打了个旋，无力地坠落，
恰好停在我哥刚才挣扎过的地方。他透过车窗看到，眼神里瞬间爬满了见鬼般的恐惧，
整个人瘫软在后座上。我转身，往回走。沾满酒渍和玻璃碎碴的裙摆拖在地上，每一步，
都发出“咯吱咯吱”的声响，像极了那年缅北夜里，麻绳勒进骨头的摩擦声。酒店门口，
刘宝还被几个亲戚拉着，他奋力挣扎，冲我嘶吼：“刘婷！你把这个家都毁了！
”我停下脚步，回头，冲他竖起食指，轻轻抵在唇边，做了个“嘘”的手势。“别着急，
”我的声音不大，却带着彻骨的寒意，“下一个，就轮到你了。”风从大厅里吹出来，
裹挟着香槟的甜腻与某种类似铁锈的血腥气，混杂在一起。我深深吸了一口，
嘴角勾起一抹极淡的弧度。三个月前，他们把我当成货物，五十万成交。今天，
我回赠他们一副手铐，一场全网直播。账，才刚刚开始算。
第2章 饥饿记忆警车的尾灯消失在街角，我哥在里面砸门的“咣咣”声，
却像冰雹一样继续敲打在我的耳膜上。李队升上车窗，世界骤然安静，
只剩下我脑子里嗡嗡的耳鸣。我低头，看着自己的手——它们在不受控制地微微颤抖。
不是害怕，是饿。那种在缅北园区里，被刻进骨子里的饥饿记忆，一旦情绪激动，
胃部就会条件反射般地抽搐，像被一条无形的绳子死死勒住。我蹲在马路牙子边，
粗暴地扯下伴娘裙一角廉价的纱料，用力擦拭手心。纱料被香槟浸得黏糊糊的，越擦越脏。
“先上车。”李队按了下喇叭。我拉开车门钻进后排，冷气一吹，
全身瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他扔过来一瓶矿泉水，我拧开盖，仰头“咕咚咕咚”往下灌，
喝得太急，水从嘴角溢出，顺着脖颈流进领口，一片冰凉。这种清晰的冷意，
反而让我觉得舒服——在园区，每一滴水都得省着喝，半碗也得舔得干干净净。
李队从后视镜里瞥我一眼：“情绪还行？”我含糊地“嗯”了一声，拧紧瓶盖，
疲惫地靠进椅背，闭上眼。车子行驶中的轻微晃动，像一只无形的手，
猛地将记忆的录像带倒回了三个月前。那天，太阳也是这么毒辣。我哥给我打电话，
语气是前所未有的热络，说云南那边有个出纳的缺，月薪三万，包吃住，来回机票全报。
我当时在超市当收银，一个月拼死拼活四千二，被他这么一忽悠，脑子一热就信了。
我妈在旁边一边摘菜一边帮腔：“你哥有门路，听他的准没错。”刘宝那时正谈婚论嫁，
女方咬死了要婚房，家里为钱愁云惨淡，我也想着多挣点，
早点从家里客厅的折叠床上搬出去。第二天，我就请了假，跟我哥去了高铁站。候车时，
他递给我一瓶冰红茶，我毫无防备地喝了大半。
甜腻的糖浆味完美掩盖了那股若有若无的苦涩。再醒来时，人已经在颠簸的面包车里，
手脚被塑料扎带捆得死紧，嘴被胶带封着，只能发出绝望的“呜呜”声。车窗贴着深色的膜，
只有前挡风玻璃透进些许晃动的光，掠过一块路牌——“昆磨高速”，方向，西双版纳。
那一刻，我全明白了。出纳？月薪三万？全是把我推向地狱的诱饵。我哥坐在副驾驶，
回头看我，脸上居然还带着笑，就像小时候分我糖果时那样，
带着一种施舍般的得意：“婷婷，别怨哥，哥也是被债主逼得没办法了。你就当帮哥一次，
啊？”我想骂，想哭，却只能从喉咙里挤出更响的呜咽。他皱了皱眉，不耐烦地扭回头，
不再看我。车子不知开了多久，窗外从白天变为黑夜，又从天黑熬到天亮。停车时，
刺眼的阳光照射下来，映入眼帘的是高耸的、挂着铁丝网的围墙，
和墙上那排触目惊心的红底白字标语：“搞钱才是硬道理”。
门口站着两个手持橡胶棍的男人，一脸凶悍，其中一人拉开车门，
照着我腰侧就踹了一脚：“磨蹭什么！新来的猪仔，快点滚下来！
”我被粗暴地推进一间空屋子，墙上贴着打印粗糙的A4纸，
上面是密密麻麻的诈骗话术：“您好，这里是京东客服，您购买的商品存在质量问题，
现需为您办理退款……”“您好，这里是XX银行风险管理部，
监测到您的信用卡有异常消费，需要核对信息……”电信诈骗窝点。不干？
电棍、拳脚、饿肚子，轮流伺候。第一天，我因为紧张，台词背得磕磕巴巴，
胳膊上立刻挨了两下电棍，皮肤瞬间肿起两道紫红色的棱子，火辣辣地疼。晚上，
得到小半碗夹生的白米饭和几根看不出原色的咸菜。我几乎是狼吞虎咽，吃完后，
下意识把碗底舔得干干净净。同屋的一个看起来刚成年的小姑娘，因为想家哭出了声，
当晚就被管事的人拖了出去。第二天，名单上，她的名字消失了。我学乖了。
白天表现得顺从、麻木，努力完成“业绩”；晚上则借着微弱的光线，
偷偷记忆巡逻路线、岗哨换班时间。厕所后面的墙壁有个不起眼的排水孔，
厨房后面连着一小片菜地，再往外，就是连绵的、似乎望不到头的山。
我偷偷攒下两张皱巴巴的餐巾纸，用捡来的眉笔芯，在上面画出简陋的地形图，标注好时间。
第二十九天，机会来了。一辆来自泰国的运菜车进来送货，我趁搬货的混乱，
将用透明胶带缠了好几层的纸条，迅速塞进了一个装满胡萝卜的泡沫箱缝隙里。那一整夜，
我瞪大眼睛盯着窗外漆黑的夜空，心里反复祈祷：菩萨保佑，漫天神佛保佑，
让那张纸条被发现，被发现……第三十天的凌晨，天色将明未明之际，
爆豆般的枪声和尖锐的警笛，如同天籁般骤然响起！我抱着头蜷缩在床板后面，
听见熟悉的中文高声喊话：“警察！全部抱头蹲下！”那一刻，压抑了整整一个月的眼泪，
决堤般涌出。得救了……我终于得救了！边境武警冲进来，迅速控制现场，
给我们分发毛毯和热水。我把珍藏的地图交给一位带队的高个子警官，他接过，
用力拍了拍我的肩膀，眼神里带着赞许和怜悯：“姑娘，好样的！你立大功了！
”我只是摇头，用沙哑得几乎听不清的声音说：“我……想回家。”可当我历尽千辛万苦，
终于站在“家”门口时，迎接我的，却是户口本上冷冰冰的“注销”二字，
保险公司支付的两百万赔偿金，以及房产证上我弟弟刘宝一个人的名字。
那份宣告我“死亡”的证明上，死因写着“意外跌落高坠，尸骨无存”。下方，
“家属确认”栏里，是我哥刘志强再熟悉不过的签名。回忆至此，我猛地睁开眼。
警车早已驶入分局大院，稳稳停下。李队熄了火，回头看我：“从今天起，你就是刘婷，
活着的、堂堂正正的刘婷。所有证据，我们会固定死。但你得做好心理准备，
配合我们把后面所有流程走完。”我点了点头，推门下车。午后的阳光依旧刺眼，
我抬手挡在额前，掌心那道被电棍烫出的蜈蚣状疤痕，在光线下异常清晰。
我舔了舔干得起皮的嘴唇，声音平静：“配合？当然配合。毕竟……这场戏，才刚拉开序幕。
”李队递过来一支烟，我接过来，没有点燃，只是习惯性地夹在了耳朵后面。这个动作，
在园区里是为了省下烟卷，偶尔换点吃的。现在不需要了，
但我得让自己记住——记住饥饿噬心的滋味，也记住他们数钱时，那眉开眼笑的嘴脸。
我仰起头，深深吸了一口气，空气中混合着汽车尾气和夏日的燥热。然后，我迈开脚步，
跟着李队走向那栋庄严的大楼。身后，沉重的铁门“咣当”一声关上，
隐约还夹杂着我哥不甘的咆哮：“刘婷——你他妈毁了我一辈子！！
”我嘴角勾起一抹极淡的弧度，没有回头。一辈子？我的那一辈子，
差点在五十万面前戛然而止。现在，不过刚刚开始收点利息。你，急什么？
---第3章 回家“养病”李队把我安排在分局二楼一间小会议室。老式空调嗡嗡作响，
卖力地吐着冷气。桌上放着一份盒饭，两荤两素。我拿起筷子，默默扒拉着，米饭蒸得太软，
红烧肉咸得发齁，我却还是忍不住把餐盒里的每一粒米都刮得干干净净——在园区，
浪费粮食的代价，可能是饿到胃痉挛。刚放下筷子，李队就推门进来，
递过一个牛皮纸文件袋。里面装着三样东西：一支小巧的录音笔，
两枚伪装成纽扣的微型摄像头，还有一张打印着新身份的A4纸——“刘婷，1998年生，
自由职业”。他用手指点了点那张纸：“记住这个身份。等会儿你回家，
他们就以为你受了惊吓，记忆混乱，正好套话。”我点点头，
动作熟练地将纽扣摄像头分别别在衬衫领口和帆布背包的带子上，调整好角度，
确保能清晰拍摄到正面和桌面。录音笔塞进手机壳后面，虽然有点鼓囊，
但不仔细看发现不了。李队最后叮嘱：“尽量引导他们自己说，说得越细，证据越瓷实。
”“明白。”我深吸一口气，将文件袋折好塞进背包，“今天就去？”“夜长梦多。
”他抬手看了眼手表，“现在十一点半，这个点他们应该都在家吃午饭。你回去，
就说昨晚在婚礼上受了刺激，头晕，想回家静养几天。”我扯了扯嘴角，拎起背包起身就走。
分局门口安排了一辆便车，辅警把我送到城中村口。推门下车的瞬间，
炽热的阳光像烧红的烙铁砸在身上，我却莫名感到一股寒意——三个月前，我就是从这里，
被所谓的“亲人”推上了绝路；三个月后，我自己走回来，
身上却藏着能让他们万劫不复的“眼睛”和“耳朵”。巷子还是那条熟悉的巷子，
墙根堆着腐烂的菜叶，苍蝇嗡嗡盘旋。我掏出钥匙，插入锁孔，
门缝里飘出熟悉的排骨汤味道。以前下班回来，闻到这味道会觉得是“家的温暖”，
现在只觉得油腻反胃，胃里一阵翻江倒海。推开门，屋里的说笑声戛然而止。
我妈正端着汤碗从厨房出来，看见我，手猛地一抖，勺子“当啷”一声掉在地上，
骨碌碌滚出老远。刘宝瘫在沙发上，脖子上还挂着那条可笑的新郎领结，见到我，
像被电打了似的，“嗖”地弹起来，声音都变了调：“姐……你、你怎么回来了？
”我的目光在客厅里扫了一圈，最后定格在正中央——我的“遗像”，黑框，白底，
照片上的我笑得没心没肺。我走过去，伸手，“啪”一声将相框扣倒在桌面上，
声音平静：“昨晚酒店太乱，我脑袋空白的，想回来睡会儿。”我妈这才回过神，
慌忙弯腰去捡勺子，背对着我，声音带着不易察觉的颤抖：“回来好，
回来好……家里、家里安静。”刘宝搓着手，
脸上堆起僵硬的笑：“那什么……婚礼后来也黄了，
彩礼钱估计还得退一半给人家……”我没接话，踢掉脚上磨脚的鞋子，
径直走向我以前住的房间。拧开门把手，一股灰尘混合着霉味扑面而来。房间里空空如也，
床板不见了，取而代之的是几个塞满杂物的旧纸箱。我回头，语气听不出喜怒：“我的床呢？
”我妈眼神躲闪，支支吾吾：“以为……以为你回不来了，地方空着也是空着，
就、就拆了放点东西……”“哦。”我把帆布包随手扔在角落的纸箱上，“那我先睡沙发。
”刘宝赶紧凑过来，语气带着刻意的讨好：“姐，你别急，家具我明天就去给你买新的！
保证比以前的还好！”他笑得比哭还难看。我没理他，转身进了卫生间，反手锁上门。
靠在门上，我掏出手机，快速检查摄像头传回的实时画面——清晰，稳定，收音效果也不错。
我拧开水龙头，用冷水用力扑了几把脸，抬头看向镜子。镜子里的人，颧骨突出，眼窝深陷，
眼睛里布满血丝。我对着镜中的自己，扯出一个无声的、冰冷的笑，用气音说：“别怂，
这里，现在才是你的主场。”午饭摆上桌，三菜一汤。我妈不停地给刘宝夹排骨，
犹豫了一下，也夹了一块放到我碗里：“婷婷，多吃点，补补身子。”我咬了一口，
肥腻的油花在嘴里爆开，胃里一阵剧烈的抽搐，差点当场吐出来。我强行咽下，
放下筷子：“我银行卡呢？里面还有几千块工资。”我妈夹菜的动作一顿，
下意识地和刘宝交换了一个眼神。刘宝干咳两声，眼神飘忽：“姐，
银行那边说……人要是没了，账户就得冻结，取钱得办一堆复杂手续，特别麻烦……”“哦。
”我点点头，装作随意地问，“那我的死亡证明，是谁去开的？”我妈立刻低下头，
用力扒拉着碗里的米饭，声音含糊得几乎听不清：“……你哥托了老家卫生所的关系，
才、才开出来的。”我没再追问，只是默默吃饭。藏在手机壳后面的录音笔，
指示灯正微弱地闪烁着，忠实地记录下这一切。饭后，我躺在沙发上假寐。
耳朵却清晰地捕捉到刘宝在阳台压低声音打电话——“……她回来了，怎么办？
……死亡证明？先别管那个，反正房子写的我名字，她一个‘死人’还能抢走？……嗯，
我知道，晚上我找她谈谈，探探口风……”我眯着眼睛，透过缝隙看他焦躁的背影，
像一只被困在笼子里团团转的老鼠。我悄悄摸出手机，
在备忘录里飞快记下关键词：房产、死亡证明、卫生所。下午三点，我借口说牙刷丢了，
要出去买新的。出了门，我直奔保险公司营业厅。冷气很足，我走到前台，
报出自己的身份证号。穿着制服的工作人员在电脑上查询后，脸色微微一变，抬头看我，
眼神里带着惊讶和一丝怜悯：“刘……刘女士，您名下的那份人身意外险，受益人是您父母，
赔付金额两百万，已经……已经完成赔付了。
”我面色平静地点点头：“我能复印一下当时的理赔档案吗？想了解一下具体情况。
”对方显得有些为难，进去请示了经理。
我适时拿出李队给我开的、盖着红章的“协助调查”介绍信。经理出来看了一眼，
态度立刻变得配合起来。档案里，
我的“死亡证明”、“火化证明”、户口注销页等文件一应俱全，所有需要家属签字的地方，
都是我哥刘志强那歪歪扭扭的字迹。我用手机，将每一页文件都清晰拍照，发送给李队，
并附上一条简短的语音：“保险这边证据固定了，下一步去房产局。”走出保险公司，
夕阳的余晖依旧灼热。我却觉得浑身通透，仿佛卸下了一层无形的枷锁——五十万卖我一次，
两百万“赔”我一次，他们的算盘，打得可真精。傍晚回到家，刘宝果然等在客厅，
脸上又堆起那种假笑：“姐，睡醒了？咱俩……聊聊？”他递过来一杯奶茶，
黑色的珍珠沉在杯底。我接过，放在茶几上，没喝：“聊什么？”他搓着手，
组织着语言：“房子的事……当时妈也是怕你回不来，房子空着浪费，才暂时写了我名字。
现在你回来了，你想住多久就住多久！至于过户……不急，以后慢慢办。”我盯着他的眼睛，
目光锐利：“写你名字，我没意见。但购房款的一百八十万，来源是哪，得说清楚。
”他眼神一慌，下意识避开我的视线，语气变得不自然：“妈……妈出的首付啊。”我笑了，
身体微微前倾：“妈哪来的一百八十万？中彩票了？”刘宝的脸瞬间涨成猪肝色，
猛地站起身，声音拔高，却透着心虚：“刘婷！你别得理不饶人！”他尾音发颤，色厉内荏。
我重新靠回沙发背，双手抱胸，好整以暇地看着他：“急什么？我就是随口问问。
反正我现在‘记忆混乱’，什么都记不太清。”一句话，像棉花一样堵回去，
噎得他喘不过气。夜里，我躺在临时搭的行军床上，
隔壁房间传来我妈压抑的哭声和刘宝烦躁的踱步声。我打开手机，
回放摄像头记录——晚上刘宝曾鬼鬼祟祟溜进我房间，翻看我的背包，
发现里面只有些女性用品和纸巾后，又悻悻离开。我冷冷一笑，将这段视频剪辑出来，
标注好时间点，上传到云端备份。午夜十二点，
李队的微信准时进来：保险、火化单、购房合同，三宗罪证据链已初步形成，明早准备收网。
我回了一个“OK”的手势，然后将手机塞到枕头底下，闭上眼睛。黑暗中，
我清晰地听见自己的心跳，一声，又一声，沉稳而有力。
像在数钱——他们当初数的是卖我换来的钞票，而我现在数的，是他们欠我的债，是我的命。
五十万、两百万、一百八十万……每一笔，都得连本带利，给我吐得干干净净！
第4章 燎原之火早上六点，隔壁装修的电钻声像一把钝刀子，猛地扎进我的耳膜。
心脏“咯噔”一下，第一反应是园区里查寝的棍子手来了，条件反射地弹坐起来，
冷汗瞬间湿透了旧T恤。几秒后，才反应过来，自己躺在出租屋的行军床上，
窗外是渐渐苏醒的城市。手机屏幕亮着，李队半夜发来的信息：上午十点，
经侦同事去房产局调取购房款流水。你这边再加把火，把舆论烧旺。
下面附了张抖音热榜截图，#亲哥卖妹赚五十万# 的话题已经冲到了第48位，
评论区清一色的蹲后续。我回了收到二字，爬起来用冷水泼脸。
镜子里的人眼神锐利，看不到丝毫刚睡醒的朦胧。
频拖进发布页面：——开头特写：我哥数钱时贪婪的嘴脸；——关键证据：保险公司档案里，
盖着红章的死亡证明；——灵魂拷问：刘宝试穿新郎服的画面，配上字幕——“婚房，
