入赘苏家半年，我像个佣人一样被使唤，甚至在小姨子的直播里被当众泼酒。
他们嘲笑我是废物，是苏家捡回来的一条失忆的狗。
直到那天，城市被神秘车队封锁，一群身着黑色西装的人闯入苏家别墅。
为首的老者跪在我面前，声音颤抖：“殿下，全球三千‘暗夜’成员，恭迎吾王回归。”
我看着面前抖成筛子的岳父一家，晃了晃手中的红酒杯。
“别紧张，游戏才刚刚开始。”
“首先，从收回你们呼吸着的、属于我的空气开始。”
我端着一盘切得精细的水果，站在喧闹的客厅边缘，像个格格不入的影子。水晶吊灯的光线刺得我眼睛有些发胀，空气中弥漫着昂贵香水、雪茄和烤肉混合的味道，那是属于苏家周末派对的惯常气息。
手腕还在隐隐作痛，是下午被岳母王春玲逼着擦完全部三层楼的外窗玻璃时，不小心从矮梯上扭了一下。她当时叉着腰，涂着鲜红指甲油的手指几乎戳到我鼻尖：“林默！没吃饭啊？动作麻利点！我们苏家不养闲人！要不是薇薇心善，你这种来历不明的废物早饿死街头了！”
林默。这是苏家给我取的名字。半年前，我在城郊高速路口被苏家的车“不小心”刮到，醒来后，脑子里一片空白。除了本能记得几个模糊的外语词汇和一套似乎毫无用处的急救知识，我对自己的过去一无所知。苏家大小姐苏薇薇当时在场，或许是一时怜悯，或许是别的什么算计，说服了她父母，让我这个“身份不明”的失忆者以“远房表亲”的名义，入赘到了苏家。
说是入赘，不如说是收容，或者说，是收留了一条免费的、可以随意使唤的狗。
“喂！愣着干什么？把水果端过来啊！没看见客人们都等着吗？”小姨子苏晴晴尖利的声音穿透嘈杂，她正举着手机，屏幕上滚动的弹幕和她脸上夸张的笑容一样刺眼。她是个小有名气的网红，擅长直播所谓的“名媛生活”，而我最新的“功能”，就是成为她直播间里博取眼球和笑声的“道具”。
我深吸一口气，压下胸腔里那股熟悉的、无处着力的闷痛，端着果盘走过去。脚步有些虚浮，大概是今天没怎么吃东西，低血糖又犯了。
“来来来，家人们看哦，这就是我姐‘捡’回来的那个活宝姐夫！”苏晴晴把镜头对准我，语气里充满了戏谑，“给大家表演个节目呗？嗯……就学个狗叫？或者原地转三圈？打赏不是问题哦！”
弹幕瞬间爆炸：
“哈哈哈晴晴家还真养了个宠物啊？”
“看起来挺帅的，可惜是个傻子。”
“废物赘婿，在线乞讨，关注了关注了！”
“看他那怂样，真给男人丢脸！”
我的指甲几乎掐进掌心，但脸上只能努力维持着一种近乎麻木的平静。不能反抗，没有资格反抗。这里是苏家，是我目前唯一的“容身之处”。失去记忆的我，像一株无根的浮萍，离了苏家，我甚至不知道明天该去哪里。
苏薇薇坐在不远处的沙发上，和她那几个闺蜜谈笑风生，偶尔瞥向我这边的目光，带着一丝不易察觉的厌烦和冷漠。她当初那点可怜的善意，早已在这半年的琐碎和旁人的嘲笑中消耗殆尽。我现在之于她，大概只是个甩不掉的、丢人的包袱。
岳父苏国栋正和几个生意伙伴高谈阔论，声音洪亮，内容无非是又拿下了哪个项目，赚了多少钱。他从未正眼瞧过我，在他眼里，我大概还不如他收藏室里那个古董花瓶有价值。
岳母王春玲则穿梭在宾客间，脸上堆着热情的笑，但转向我时，瞬间就能切换成毫不掩饰的鄙夷。
“哎呀，你们别为难他了，”苏晴晴故作大度地对直播间观众说，随即又把矛头指向我，“不过姐夫，你也不能白吃白住啊，这样吧，把那边那瓶红酒给张总打开倒上。”她指了指茶几上一瓶已经开启的、价格不菲的红酒。
我沉默地走过去，拿起酒瓶。手指因为疲惫和某种压抑的情绪，有些微不可查的颤抖。我倒酒的动作尽量保持平稳，这是我这半年被反复训练出的“技能”之一。
那位张总是苏国栋的重要客户，挺着啤酒肚，眯着一双色眯眯的眼睛，一直在苏晴晴和苏薇薇身上打转。他接过酒杯，嘿嘿一笑，目光却落在我身上：“苏总，你们家这个……呃，远房亲戚，倒是挺懂规矩嘛。不过男人嘛，光会端茶倒水可不行，得有点血性，哈哈！”
周围响起一阵附和的笑声。
苏晴晴眼珠一转，似乎又想到了什么好主意：“张总说得对！姐夫，你看张总多给你面子。这样，你敬张总一杯，算是感谢他赏光！不过嘛……”她拖长了语调，拿起旁边一杯不知道谁喝剩的、掺着冰块的琥珀色液体，可能是威士忌，也可能是别的什么，“用这个敬，才显得有诚意嘛！”
她把那杯液体递到我面前，脸上是恶作剧得逞般的笑容。
弹幕更加疯狂：
“卧槽！玩这么大？”
“是酒还是尿啊？哈哈哈！”
“晴晴太会玩了！关注了！”
“这废物不会真喝吧？”
我的血一下子冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。屈辱感像毒蛇一样缠绕着我的心脏。我看着那杯浑浊的液体，看着苏晴晴那张写满了恶意和快感的脸，看着周围那些看戏的、嘲弄的目光，包括苏薇薇那带着一丝不耐烦的回避。
整个世界仿佛都在旋转，挤压着我所剩无几的尊严。
“喝啊！愣着干什么？”苏国栋似乎觉得这有损他“待客之道”的面子，低声呵斥了一句。
王春玲也帮腔：“就是，张总看得起你，别给脸不要脸！”
苏晴晴直接把杯子又往前送了送，几乎要碰到我的嘴唇：“快点，直播间家人们都等着呢！”
就在那一刻，一种极其陌生的暴戾情绪，如同沉睡的火山，在我心底最深处猛地躁动了一下。很轻微，却带着一种毁天灭地的冰冷。我的指尖无意识地抽搐了一下，一个模糊的画面闪过脑海——似乎是某个宏大的指挥中心，巨大的屏幕上数据流动，许多人恭敬地站立，而“我”，坐在中央，手指轻轻敲击着扶手……
但那画面消失得太快，快得让我以为是幻觉。
现实的屈辱更加真切。
我闭上眼，再睁开时，眼底只剩下死水般的沉寂。我伸手，接过了那杯液体。
冰凉的杯壁刺痛了我的皮肤。
就在我准备将这屈辱一饮而尽，或者直接砸碎在地上的前一刻——
轰隆隆——！
低沉而富有韵律的轰鸣声由远及近，仿佛有巨大的野兽正在靠近，连地面都开始微微震动。
客厅里的音乐和谈笑声戛然而止。
“什么声音？”
“好像是……直升机？”
不止一架！巨大的探照灯光柱撕裂了夜幕，如同利剑般扫过苏家别墅宽大的落地窗，将室内奢华的一切照得如同白昼，也照亮了每一张惊疑不定的脸。
“怎么回事？谁家的直升机这么没规矩？”苏国栋皱着眉，努力维持着镇定，走到窗边朝外望去。
这一看，他的脸色瞬间变得惨白。
别墅外的私人道路上，不知何时已经被一排排黑色的、线条硬朗的越野车完全封锁。车身上没有任何标志，但那种沉默而肃杀的气势，隔着玻璃都能感受到压迫感。空中，三架涂装低调却明显是军用级别的直升机，正呈战术队形悬停在空中，强烈的光柱牢牢锁定了这栋别墅。
宾客们骚动起来，纷纷挤到窗边。
“天啊！这么多车！”
“是……是冲我们来的吗？”
“这些是什么人？”
苏晴晴也忘了直播，手机镜头下意识地对准了窗外，弹幕已经变成了清一色的“？？？”和“卧槽！”。
就在这时，别墅那扇昂贵的雕花大门，发出一声不堪重负的巨响，仿佛被什么重物撞击，轰然洞开！
不是撞开，更像是被某种力量强行破解了电子锁。
冷风裹挟着肃杀之气灌入温暖的客厅。
一群身着统一黑色西装、身形挺拔、眼神锐利如鹰隼的人，迈着精准而富有压迫感的步伐，鱼贯而入。他们的人数并不多，大约十人，但每个人身上散发出的气息，都让人毫不怀疑他们是顶尖的杀戮机器。客厅里这些平日里趾高气扬的所谓“上流人士”，在这股气势面前，如同受惊的鹌鹑，瞬间噤声，下意识地后退，让开了一条通路。
为首的一位，是一位头发梳得一丝不苟、穿着剪裁合体的黑色传统礼服的老者。他面容清癯，眼神深邃，步伐沉稳，手中捧着一个看起来古朴而沉重的金属箱子。
老者的目光如同最精密的雷达，瞬间穿透人群，精准地落在了我的身上。
那一刻，他原本古井无波的脸上，涌现出无法抑制的激动、敬畏，甚至……是狂热。
他无视了在场所有目瞪口呆的人，径直穿过鸦雀无声的客厅，一步步走到我的面前。
我手里还端着那杯屈辱的“酒”，站在原地，大脑一片空白。这一切发生得太快，太不真实。我看着这位气度非凡、明显来历极大的老者，心中充满了茫然和一种连自己都无法理解的、诡异的平静。
然后，在所有人的注视下，在苏家一家人惊骇欲绝的目光中，这位老者做出了一个让整个客厅，连同苏晴晴那未关闭的直播间里所有观众，灵魂出窍的动作——
他“噗通”一声，双膝跪地，将那个金属箱子恭敬地放在身前。
他抬起头，仰视着我，声音因为极致的激动而带着明显的颤抖，却清晰地回荡在死寂的客厅里：
“殿下……”
“全球三千‘暗夜’成员，奉长老会之命，恭迎吾王回归！”
“您流落在外，受苦了！”
……
时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
苏国栋手里的雪茄掉在了昂贵的地毯上，烫出一个洞，他却毫无知觉。
王春玲张着嘴，眼珠外凸，像是离水的鱼。
苏薇薇捂住了嘴，身体微微摇晃，几乎站立不稳。
而离我最近的苏晴晴，手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕碎裂，直播中断前的最后一帧，是她那张因为极致震惊而扭曲的脸。
整个世界，安静得只剩下我有些紊乱的心跳声，以及窗外直升机螺旋桨搅动空气的低沉轰鸣。
我低头，看着跪在脚下的老者，看着他那双饱含热泪、写满了忠诚与孺慕的眼睛。
然后，我的目光，缓缓抬起，越过他，落在了对面那一家子——我的“岳父”、“岳母”、“妻子”，还有那个刚刚还逼我喝下侮辱的小姨子——脸上。
他们脸上的表情，从震惊、茫然，到逐渐意识到某种可怕可能性后的恐惧，如同调色盘一样精彩纷呈。
我轻轻晃了晃手中那杯原本代表屈辱的琥珀色液体，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，在这死寂的环境里，格外刺耳。
嘴角，勾起了一抹连我自己都感到陌生的、冰冷而玩味的弧度。
“别紧张。”
我的声音不大，却带着一种连我自己都未曾察觉的、久违的威严和冰冷，清晰地传入每个人的耳膜。
“游戏……”
“才刚刚开始。”
