因为我是女孩，所以我不配拥有名字。爸爸说我是赔钱货，还说我克死了哥哥，是个扫把星。

为了弟弟，爹不疼娘不爱的我三千块钱被卖给了瞎子当童养媳。

新家的盲眼少年对我嘶吼着滚出去，我却第一次睡上了柔软的床。弟弟的满月宴上，

我跌进冰冷的池塘，耳边是爸爸的咒骂，扫把星又来克你弟弟了！一年后，

爸爸带着二***却是来求着我回家，让你妹妹跟你换，你跟我回家我冷漠地说，

我有名字，也不是你女儿了1打我记事起，我就知道爸爸不喜欢我。

他看我的眼神总是冷冷的，像看一个不该存在的东西。家里有什么好吃的，

从来都是爸爸先吃，妈妈第二，我最后吃点剩下的渣。新衣服更是想都不要想，

我穿的衣服都是妈妈改小的旧衣服。因为我是女孩，所以我连一个名字都不配拥有。

爸妈都叫我大妹。最让我害怕的是，爸爸常常喝完酒，就举起荆条抽我，抽得我满身是伤。

一边抽我然后一边对妈妈说：养这么个赔钱货有什么用？还不如早点卖出去换点钱

每次听到这话，我吓得被荆条抽也不敢出声，

院子里充斥着爸爸沉重的呼吸声和荆条抽在我身上的鞭打声。

而我只能跪在院子里偷偷抬头看妈妈的脸色。妈妈看见我被打也不会阻拦爸爸，

她每次听到这话，就会叹口气，说我毕竟是她身上掉下来的一块肉。就因为妈妈这句话，

我才没被卖掉。爸爸出完气之后，

我就只能跪在院子里忍受着身上的疼痛直到爸爸喝完酒吃完饭。

等到爸爸和妈妈都回房休息了，

我才慢慢直起几乎失去知觉的膝盖去院子后的池塘边随便清洗一下，采些药敷到伤口上，

然后回去继续收拾碗筷。可我始终不明白，为什么爸爸那么讨厌我？于是有一天，

我终于鼓起勇气问我妈，妈，为啥爸不喜欢我？妈妈听到我的话，擦灶台的手，

动作顿了一下。她沉默了好久，久到我以为她不会回答了。然后我听她叹了口气，

说起了过去的事情。原来我出生的那天，我那个没见过面的哥哥，

不小心掉到了屋后的池塘里，没了。我妈吓坏了，动了胎气，在我哥没的那天，生下了我。

我爸觉得蹊跷，因为那个池塘，哥哥从小到大走过无数遍。怎么会突然掉下去？后来他觉得，

是因为我来了，把哥哥的命给带走了。听完妈妈的话，我喘不过气来，像有一块大石头压着。

妈妈跟我说，要是想让爸爸看见我、爱我，就得证明自己是有用的，得勤快，得多干活。

但是证明自己有用，对我来说太难了。我是早产的，生下来比别人家的体型都要小很多，

加上营养不良，身体一直不好。不过为了证明自己有用，从五岁起，我就跟着妈妈下田了。

太阳毒辣辣的，没一会儿我就头晕眼花，喘不上气，只能蹲在田埂上缓一缓。

可没等我歇上几分钟，妈妈催促***活的声音就会传来。大妹，别偷懒了，抓紧起来干活。

你没这么金贵，再不起来，今天晚饭就别吃了可是妈妈，我真的好累。但我没说出来，

我只能咬牙站起来，即使眼前一阵阵发黑，还得摇摇晃晃地继续干活。活干久了，

我发现左腿骨头好像没长好，里面总是隐隐作痛。尤其是走路多了或者站久了之后，

我就只能坐下来休息缓解疼痛。一开始我以为所有人都这样，后来才发现好像不是。

但我没敢说，怕说了就更没用了。菜长成的时候，我要和妈妈一起挑到镇上去卖。

那段路好远好远，我腿疼得厉害，走一段就必须歇一会儿。妈妈会大声嚷嚷着说我事多，

我就哀求妈妈，让我多休息一会儿。大概她自己也累了，

于是我能在一阵阵的哀求中获得短暂的休息时间。而卖菜得来的钱，很少能拿回家。

爸爸总是准时出现，把钱拿走，然后消失一整天，直到晚上才满身酒气地回来。田里的活，

他是从不沾手的。家里的一切，都压在了我和妈妈身上。

而我只能顶着虚弱的身体和疼痛的腿，来证明自己是有用的。2我出生后的五年里，

妈妈的肚子再没有一点动静。村里那些闲来无事的人，见了爸爸总会说，我们家要绝后了。

每当这种时候，爸爸就会黑脸。但他不敢对外人发作，一回到家，就会拿着荆条打我。

嘴里念着扫把星、克死了我儿子、害得你妈怀不了孕我除了缩着脖子躲，

不敢哭出声，更不敢跑。妈妈只是在一旁看着，然后就叹着气走开。

我不知道这样的日子什么时候是个头。直到有一天，爸爸不知从哪里求来了一个秘方，

几包黑乎乎的药粉，告诉我妈说一定可以怀上。妈妈将信将疑，但还是把药吃了。

没过两个月，她真的又怀上了。爸爸高兴得几乎要上天，走路都带风。

他还特意去买了一包平时绝舍不得买的香烟，恭恭敬敬地给送药方的神公送去。

妈妈怀孕的前几个月，还能照常干活。等肚子越来越大，行动不便了，

家里的担子就几乎全落在了我身上。洗衣、做饭、农活、收拾屋子，这些原本妈妈做的活，

现在全都是我的。田里的活也不能落下。爸爸打牌晚归，要是饿了渴了，

我还得爬起来给他弄吃的。我累得头晕眼花的次数越来越多，腿也疼得越来越厉害。

但没人管我。终于到了生产那天，妈妈在镇上的计生所生下了一个孩子。是个女孩。

爸爸一听，脸直接垮了下来。一句话没说，转身就走，嘴里骂骂咧咧地说要去找老神棍算账。

我们都以为他会大闹一场。没想到，天黑的时候，他却哼着小曲回来了，

脸上是无法抑制的笑。一进门，他就兴致勃勃地对躺在床上的妈妈说，误会了！大师说了，

上次是他一时看岔了但他说准了，咱这二闺女，是旺我的。大师保证了，下一胎，

绝对是儿子！说来也怪，自打二妹出生后，爸爸打牌赢钱的时候确实比以往多了些。这下，

他更坚信二妹是个福星了。她成了家里的宝，爸爸会笨拙地抱她。妈妈更是把她捧在手心里，

好吃的、好穿的，紧着她来。但二妹依旧没有名字，我也跟着爸妈一起叫妹妹作二妹。而我，

在这个家里彻底成了透明人。只有在需要干活的时候，才会想起叫我。除了使唤和责骂，

他们几乎不跟我说话。有时头晕得厉害，眼前发黑站不稳的时候，

我就自己偷偷跑去村里的卫生所。幸好那时村里有条规矩，小孩看病不要钱。

那个医生大概也觉得给我看病是白干活，每次都是不耐烦地听我说完，

就随手丢给我几包头痛粉。那白色药粉有点苦，我用水冲下去，也不知道有没有用。

吃完药后再拖着那条疼痛的腿，慢慢走回家，继续干活。

3我不想每天就围着插秧、做饭、洗碗的生活而生活。我看着村里和我差不多的孩子，

都背着书包去村小学报名了，感觉心里有小手在挠。我也想去。我跟妈妈说，

但妈妈只是叹气，说家里没钱，我去了家里没人干活。爸爸更是不用说，绝对不会同意。

但我不知哪里来的勇气，直接跪在了院子中间，对着屋里哭。我不停地哭，哭得嗓子哑了，

眼泪糊了满脸，反复就说着，我想读书、读书不会耽误干农活的我不知道跪了多久，

哭到后来都没了声音。妈妈终于从屋里出来，看着我，又叹了口气，帮我说服了爸爸。

爸爸骂骂咧咧地，但最终没再坚决反对。我终于能去上学了。但学校没给我带来多少快乐。

我个子矮，又因为腿疼不能跑跳，同学玩游戏，我也掺和不进去。没人愿意跟我一起玩。

高年级的男生路过我身边时会朝我扔小石子或土块，还喊我小瘸子，

走路歪歪扭扭的真难看！同班的同学，有样学样，合伙给我起外号，也叫我瘸子

有一次，他们把我推下了学校旁边的池塘。池塘水不深，但我呛了好几口浑水，浑身湿透，

瑟瑟发抖地爬上来。从那以后，我更加沉默，总是独来独往。上学了之后，

中午得在学校吃饭。我自己准备了一个瓦罐，里面装着一周吃的咸菜。就着点白饭，

或者有时候连饭都没有，就干吃咸菜。吃到后面，咸菜都变了味，实在咽不下去，

我就不吃了。经常饿得头晕眼花，连地上的树皮都想捡起来啃。坐在教室里，

我经常眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡响。实在撑不住了，我就又跑去卫生所，

拿几包头痛粉吃。放学***一响，我不敢耽搁。放下书包就得下地干活，

干完活再回家洗衣做饭。而妈妈的心思，全在照顾二妹身上。后来，那个神公来了家里一趟。

没多久，妈妈再次怀孕了。爸爸整天乐呵呵的，盼着这次真是个儿子。可是有一天，

神公又来看妈妈，爸爸送走神公后，脸色很不好看。他关起门和妈妈说了半天话。

我隐约听到几句。神公说我们家有一个女儿，会克着妈妈肚子里弟弟的气运，

要想顺利生下男丁，就得把女儿送走。爸爸追问是哪个女儿，神公只摇头说天机不可泄露，

就走了。于是爸爸的目光就钉在了我身上。就是你！肯定是你！你这个扫把星，克死你哥，

现在又要来克你弟弟！他指着我的鼻子骂，眼睛瞪得通红。我吓得浑身发抖，

眼泪一下子涌出来，不是我...爸，真的不是我...我不会害弟弟的...

我拼命摇头，哭着辩解。可爸爸根本听不进去。他认定了是我，

就像认定当年是我害死了哥哥一样。这个家不能留你了，必须把你送走！

他斩钉截铁地说。我哭着求妈妈，妈妈抱着肚子，把脸扭到一边，不说话。没过几天，

爸爸就告诉我，给我找好了人家，给人家当童养媳，以后就是别人家的媳妇了。

学也不用去上了。我跪下来抱着爸爸的腿哭着别送走我。但是爸爸一脚给我踹开，

不耐烦地说，哭什么哭！给你找了条活路就算不错了！妈妈在一旁看着，嘴唇动了动，

最终什么也没说。那时候我才知道，妈妈也是怨我把哥哥害死的，现在更害怕我害了弟弟。

即便我怎么哭求，他们还是把我卖了。用我换了三千块钱。爸爸数着那沓钱，

终于露出了笑容。4一天清晨，爸爸一早就把我从床上扯起来。我吓得直哆嗦，

知道这一天还是来了。他一路拽着我，走了很久，走到邻村一栋很气派的独栋楼房前。

那房子贴着白瓷砖，窗户亮堂堂的，是我从来没见过的气派。爸爸敲了门，

出来一对穿着体面的叔叔阿姨。爸爸把我往前一推，对那叔叔阿姨说，人带来了，

就是瘦小点，但能干活那阿姨蹲下来看我，眉头轻轻皱起，哎呀，怎么瘦成这样？

叔叔也叹了口气，是啊，脸色也不太好他们虽然嘴上说着嫌弃的话，

但说话的声音很温和，是我从来没听过的。我害怕地低下头，不敢看他们，

也不知道该说什么。爸爸和叔叔说了几句话，于是转身就要走。我慌了，一把抓住他的衣角，

哭出声，爸...别扔下我...我听话...爸爸用力甩开我的手，

脸上没有一点不舍，只有不耐烦，以后你就待在这儿，好好听人家的话。我不是你爸了

他说完，头也不回地走了。我看着他越走越远的背影，哭得喘不上气。叔叔阿姨在旁边看着，

没拦我，只是等我哭得没那么厉害了，才轻轻拉着我进屋。阿姨给我擦了把脸，柔声说，

别怕，孩子过了一会儿，叔叔阿姨互相看了一眼，于是阿姨轻声对我说，走，

带你去见见简诺我才知道，原来他们买我，是为了他们的儿子。叔叔阿姨领我上了楼，

打开一扇门。房间里很干净，一个好看的男孩子坐在窗边的椅子上，安安静静的。

但他眼睛看着前面，却没有焦点。阿姨小声告诉我，简诺的眼盲是天生的，治不好。

他们带着跑了很多大城市，花了很多钱，都没用。没办法，才回到村里。

怕他以后找不到媳妇，才想着早点给他找个伴。我心里一下子明白了。原来是因为这样。

阿姨对着那男孩说，小诺，妹妹来了那男孩，简诺，原本平静地脸一下子变了。

他好像知道妹妹是什么意思，猛地站起身，声音尖利地朝我们喊，出去！都出去！

我不要！让她滚！他摸到手边的一个杯子就砸了过来，没砸到人，摔在地上碎了。

叔叔阿姨赶紧把我拉出来，关上了门。里面还能听到他发脾气摔东西的声音。

阿姨拍着我的背，语气里没有半点责怪，反而像是在安慰我：好孩子，别怕，他不是冲你。

他就是一时接受不了。给他点时间，慢慢就好了他们给我安排了一个房间，很大，很干净，

有一张柔软的床，还有一张书桌。这是我从来不敢想的好地方。来简家的第一天中午，

阿姨做了好丰盛的一桌菜，有鱼有肉，还有平时根本吃不到的虾。那一顿，

是我吃过得最丰盛的一顿饭。我也知道了，那个发脾气的、看不见的男孩，叫简，诺。

一诺千金的诺。我站在陌生的房间里，心里还是害怕。但好像，

又和在家里那种害怕不一样了。5我开始慢慢喜欢上这个新地方了。

不过我更喜欢这里的叔叔和阿姨。刚来的时候，我总怕自己没用会再次被丢掉，

就抢着扫地、擦桌子、收拾碗筷。阿姨看见了，总会拉住我的手，把我手里的抹布拿开，

轻声对我说，丫头，这些不用你做，你还小呢，好好玩就行我也不用下地，

因为叔叔是买卖货物的，不需要靠下地干活来赚钱。从来没被人这样对待过。

我很感激叔叔和阿姨，也感激这个能让我吃饱穿暖，不用干重活的新地方。

我也试着想靠近简诺。每次给他送水送饭，或者只是在门口看着他。他都冷着脸，

要么不理我，要么就叫我走开。我每次都碰一鼻子灰，但还是隔三差五地去试试。有天晚上，

我照例去给简诺送牛奶。路过叔叔阿姨的房间时，隐约传来丫头、送走的字眼。

我一下就慌了，站在门口偷听叔叔阿姨讲话。听到叔叔的声音从门板内传来，

如果简诺还是不接受的话，那就只能先送走了我顿时感觉手脚冰凉。

那是我第一次产生我不想走，我想留下来的念头。直到有一天，叔叔阿姨有事要去邻镇，

晚上才能回来。阿姨走之前特意叮嘱我，要我看着点简诺，还留了钱，

让我中午去村口买点吃的。我没去买现成的。想着省钱，也想着或许自己做点好吃的，

简诺能高兴。我做好了简单的饭菜，上楼去叫他。推开他房门，我看见他正踮着脚，

伸手去够书架顶层的一本书。铁皮打的架子不太稳，被他这么一拉，猛地晃起来，

眼看就要朝他倒下来。我一下子冲过去，转身用背后顶住了那个沉甸甸倒下来的铁架子。

架子角上有什么锋利的东西，猛地划了我一下，后背一阵刺痛。我咬着牙没吭声，

使劲撑着架子，问身下吓呆了的简诺，你没事吧？他愣愣地摇了摇头。我这才慢慢用力，

把铁架子推回原位，又把掉下来的几本书捡起来放好。做完这些，我让他下楼吃饭。

后背一直***辣地疼，但我没管。晚上叔叔阿姨回来，

阿姨一眼就看见我浅色衣服后背上一大片已经干涸发暗的血迹，吓得惊叫起来。

他们慌忙撩起我的衣服看，才发现后背上被划了一道长长的口子，虽然不深，但血糊糊的。

阿姨赶紧找来药水给我清洗上药，疼得我直抽气。简诺不知什么时候也摸索过来了，

就安安静静地站在旁边。上完药，他忽然开口，语气硬邦邦的，妈，带她去诊所看看，

打破伤风针于是阿姨带我去打了针。从那以后，叔叔阿姨对我更好了，

也再没说过把我送走之类的话。阿姨还拉着我的手说，总不能老是丫头丫头地叫，

以后你就随我姓，就叫温--静--识。阿姨觉得你是个安静又懂事的孩子

那时候上户口要花很多钱，但他们还是托关系、花很多钱给我在他们的户口本上上了户口。