**第一章：最后的通话**陈河站在十七楼的楼顶，风灌满他的衣衫，
让他感觉自己像一个被吹得鼓胀却无比轻飘的空心人。一年前，
女儿乐乐的心跳在这座城市的一间 ICU 里，变成了一条冰冷的直线。
有先天性心脏病的乐乐，是他前半生所有奋斗的意义。他拼命工作，
赌上全部身家买下这栋期房的顶层，
就是为了兑现那个不切实际的承诺——为她建一座离天空最近的云端花园。如今，
花园成了废墟，承诺成了笑柄，而他生命里那朵最娇嫩的花，也早已凋谢。一个月前，
妻子走了。她没有争吵，只是在玄关穿鞋时，轻声说：陈河，这个家里太安静了，
我总能听见乐乐在喊我。是啊，太安静了。静得只剩下失败的回音。他的人生，
和这栋被抽空了骨血的水泥建筑一样，烂尾了。他拿出手机，屏幕上是乐乐抓着风筝的笑脸。
他想，就这样吧，去那个没有病痛的地方陪她，告诉她，爸爸不奋斗了，
爸爸来陪你放风筝了。他划开通话记录，准备随便拨一个号码，为自己这场仓促的谢幕，
寻找一个无名的报幕员。他的手指，在一个陌生的号码上停下，拨了出去。电话接通了，
传来一个年轻女人的声音，很轻，像清晨的露水。喂？陈河舔了舔干裂的嘴唇，
用尽力气，让声音显得不那么颤抖：你好，我们不认识。我……随便打个电话。
电话那头没有挂断，那份安静的等待，给了他继续说下去的勇气。我叫陈河，
我在城东的『翰林府邸』，烂尾楼的十七楼楼顶。他像在背诵一段与己无关的文稿，
我准备跳下去了。能麻烦你，过一会儿，帮我报个警吗？说完，他长舒了一口气，
像是完成了一件重要的工作。听筒里沉默了几秒，然后，那个露水般的声音，
用一种近乎耳语的音量，说出了一句让他无法理解的话。带上我，可以吗？陈河愣住了，
他甚至怀疑自己听错了，随即发出一声自嘲的、嘶哑的冷笑：开什么玩笑？现在的恶作剧，
都这么有创意了吗？我没有开玩笑。那个声音带着一丝被误解的委屈，急切了起来，
我……我只是觉得，一个人走，太冷了。太冷了……这三个字，像一根柔软的针，
轻轻刺破了陈河用麻木伪装起来的硬壳。是啊，太冷了，这十七楼的风，冷得刺骨。
等等……电话那头的声音突然充满了不确定和惊疑，你这个号码……我好像见过。
尾号是 0417……请问，您是乐乐的家长吗？乐乐这个名字，像一道闪电，
瞬间劈开了陈河混沌的脑海。我是她的钢琴老师，林青。那个声音里，
带上了一丝无法掩饰的悲伤，一年多前，乐乐就是用的这个电话，
跟我请了最后一节课的假。她说她不舒服，我还以为……只是普通的感冒……后面的话，
陈河已经听不清了。他只觉得整个世界都在旋转。他随手拨出的号码，竟是女儿留在这世上，
最后的一丝痕迹。是乐乐吗？是你在天上，知道爸爸一个人太冷了，所以找了你的老师，
来陪爸爸最后一程吗？他靠在冰冷的墙壁上，这个在女儿葬礼上都没有掉过一滴泪的男人，
第一次，哭得像个迷路的孩子。那个晚上，他们在电话里聊了很久。或者说，大部分时间，
是林青在说，陈河在听。她说着乐乐在钢琴课上的种种趣事，说她如何用小小的手指，
敲出那些动人的旋令。这些陈河从未参与过的、属于女儿的另一面，像一幅幅温暖的画卷，
在他眼前缓缓展开。明天早上九点，在挂电话前，陈河用嘶哑的声音说，
市中心的和平公园门口，我们见一面。好。林青回答。那个夜晚，
陈河没有再靠近天台的边缘。他就坐在那里，看着脚下的城市从喧嚣归于沉寂，
又从沉寂中迎来第一缕晨光。这是乐乐走后，他第一次，感觉自己像一个活着的人。
**第二章：断点的约定**第二天，陈河在公园门口见到了林青。她坐在轮椅上，
穿着一件素净的白色长裙，腿上盖着一条薄毯。她的脸色很苍白，但那双眼睛，
却像雨后洗过的天空，干净、明亮。她比陈河想象的，要更平静，也更坚韧。你来了。
她对他微笑了一下，像一位许久未见的老友。我来了。陈河看着她，
看着这个和女儿有着温暖交集的人，内心的暴戾和绝望，仿佛被这抹微笑抚平了一些。
我答应了你。陈河说，他回避着她的目光，看着公园里嬉戏的孩童，你想……怎么做？
林青沉默了片刻，然后，她讲述了那个关于西藏的故事。关于一场说走就走的旅行，
关于 318 国道上那场突如其来的车祸，和她那双从此失去知觉的腿。在那之前，
我以为我拥有全世界。在那之后，全世界只剩下一扇窗户。她抚摸着自己的膝盖，
语气里没有怨恨，只有一种深刻的疲惫，我的父母还在，朋友也还在，但我觉得，
我的生命，在那场车祸里，就已经结束了。剩下的，只是一个不断给别人制造麻烦的累赘。
她抬起头，认真地看着陈河：我想回去看看。回到那个让我人生断掉的地方，
我想给我的故事，画上一个句号。她的目光清澈而坚定：我陪你赴死。但在这之前，
你得先陪我，完成这场中断的旅程。我们开车去西藏，去拉萨，去我出事的地方。到了那里，
了却了我最后一个心愿，你想怎么告别，我都陪你。这个约定，荒诞，
却又充满了一种悲壮的仪式感。陈河看着她，想起了乐乐。乐乐也曾无数次地，
在地球仪上指着那片离天空最近的高原，说：爸爸，等我病好了，
你带我去看珠穆朗玛峰好不好？他点了点头。与其在冰冷的烂尾楼上，
像一片垃圾一样坠落，不如在通往女儿梦想的路上，进行一场盛大的、没有归途的告别。这，
或许是他作为一个失败的父亲，能为女儿做的，最后一件事。
**第三章：通往雪山的路**陈河用最快的速度，处理掉了身边所有累赘的资产。
他卖掉了那辆象征着他中产身份的轿车，换了一辆看起来能抵抗任何风雪的二手越野车。
他把房子里的东西，除了乐乐的遗物，全部当成废品卖掉。当他拖着两个行李箱，
关上那扇门的瞬间，他感觉自己终于成了一个彻底的、自由的无产者。出发那天，
天空阴沉。车子驶出城市，驶上高速，陈河从后视镜里，
看着那座灰色的、他生活了半辈子的城市，在视野里，一点点缩小，直至消失。
他没有任何留恋。车厢里很安静。只有发动机的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。
林青多数时间都靠在窗边，看着窗外不断变换的风景。她的眼神很专注，
仿佛想把每一帧画面都刻进脑子里。陈河以为，这趟旅程，就会在这样相安无事的沉默中，
走向终点。直到进入川西，海拔开始攀升，连绵的雪山开始出现在地平线上时，变化发生了。
林青的高原反应来得猝不及防。她开始头疼、呕吐，整个人都蜷缩在座位上，
连呼吸都变得困难。陈河看着她痛苦的样子，一种熟悉的、无能为力的恐慌感，
瞬间攥住了他的心脏。他想起了乐乐。想起了她在病床上，每一次呼吸，都像在与死神角力。
他发了疯似的，把车开到最近的一个县城，冲进药店，买来了氧气瓶和所有能缓解高反的药。
在一家简陋的旅店里，他笨拙地，学着照顾她。他给她吸氧，用热水帮她擦拭身体，
一口一口地，喂她喝稀粥。在某个深夜，林青因为缺氧而短暂地陷入昏迷。
陈河探着她的鼻息，感觉那微弱的气流随时都会中断。他怕了，
一种前所未有的恐惧攫住了他。他不想再经历一次了，不想再眼睁睁地看着一个生命，
在自己面前消逝。他背起林青，冲向镇上那家小小的卫生院。高原的夜晚，冷得像冰窖，
稀薄的空气让他的肺部像火烧一样疼。但他没有停。他背上这个瘦弱的女人，
仿佛就是他那份沉重到无法独自背负的过去。在卫生所的病床上，林青终于安稳地睡了过去。
陈河守了她一夜，直到清晨的第一缕阳光，透过窗户，照在她恢复了血色的脸上。
他长长地舒了一口气，感觉自己像是打赢了一场仗。谢谢你。林青醒来后，
对他说的第一句话。没什么。陈河移开目光，看向窗外巍峨的雪山，
我只是……不想再输了。经过这次波折，他们之间的关系，似乎有了一些微妙的改变。
沉默依然是常态，但不再是令人窒息的尴尬。他们开始有了些交流，林青会告诉他，
哪座雪山叫什么名字，陈河也会笨拙地，讲一些他年轻时自驾游的趣事。他们路过理塘，
看到了那些一步一叩首，前往拉萨的朝圣者。他们衣衫褴褛，满身尘土，眼神却亮得惊人。
你说，他们求的是什么？陈河看着那些虔诚的背影，喃喃自语。或许，他们求的，
和我们一样。林青轻声说，都是一个归宿吧。只是，他们求的是来生，而我们，
求的是终结。陈河在心里默默地补充。车子继续向西，风景越来越壮丽，也越来越荒芜。
在翻越一座海拔五千多米的垭口时，他们的车子，陷入了厚厚的积雪里。前不着村，
后不着店，手机没有信号。四周是白茫茫的一片，除了风声，万籁俱寂。他们，
被困在了这片雪白色的、巨大的虚无里。陈河试了很多次，车轮只是在原地打滑，
发出愤怒的咆哮。别试了。林青说，会把油耗光的。天色渐渐暗了下来，
车外的温度，骤降到零下。他们仅有的一点食物和水，都已经见底。
我们……是不是就要死在这里了？林青的声音，在寂静的车厢里，显得格外清晰。
她的声音里，没有恐惧，只有一种认命般的平静。陈河没有回答。
他看着窗外那片被暮色染成紫色的雪山，心里升起了一股强烈的不甘。他不想死。至少，
不想这样，不明不白地，死在这片荒芜的雪地里。他还想，带她去看她出事的地方，还想，
带她去拉萨，去布达拉宫，去完成乐乐那个看珠穆朗玛峰的梦想。他想活下去。这个念头，
像一株倔强的野草，第一次，如此清晰地，从他那片早已被绝望烧成焦土的心里，钻了出来。
**第四章：生存的交易**时间，在极度的寒冷中，会变成一种粘稠的、近乎凝固的介质。
陈河不知道过了多久，他只知道，当那束昏黄的车灯光像手术刀一样划破黑暗时，
他一度以为是死亡降临前，大脑皮层产生的最后幻觉。直到那野兽般的引擎咆哮声，
真实地撞击着他的耳膜。那是一辆饱经风霜的东风重卡，车头挂着褪了色的经幡。
司机是个目光锐利的康巴汉子，他从驾驶室一跃而下，动作像一头矫健的雪豹。
他没有多余的嘘寒问暖，只是用手指了指陈河他们那辆被大雪半埋的越野车，
又伸出五根粗糙的手指。五千，他言简意赅，声音像被砂石打磨过，拖到下一个镇子。
陈河的心沉了下去。这是敲诈，但却是他们此刻唯一的生机。
他看了看车里已经嘴唇发紫、呼吸微弱的林青，毫不犹豫地点了点头，从钱包里，
数出了几乎全部的现金。这不是一次温情脉脉的雪中送炭，
而是一场冷酷的、关于生存的交易。在这片严酷的土地上，生命，是有价的。
当他们的车被拖到下一个名叫巴塘的县城时，天已大亮。陈河甚至来不及感谢，
就背起已经陷入半昏迷的林青，发了疯似的冲向镇上唯一的卫生院。诊断结果像一记重拳，
将他刚刚燃起的一丝希望彻底击碎——急性高原肺水肿，并发严重肺部感染。
白色的墙壁、消毒水的气味、医生毫无表情的脸……所有的一切，
都和一年前那个噩梦般的场景，严丝合缝地重叠在一起。
陈河感觉自己被拽进了一个无法逃离的时间漩涡，被罚永世重复体验失去的痛苦。
他看着病床上那个戴着氧气面罩，胸口微弱起伏的女孩，一种比绝望更可怕的恐惧攫住了他。
他怕自己会再一次，成为一个失败者。一个眼睁睁看着所爱之物，在自己面前凋零的，
无能的罪人。病人情况很危险，必须马上住院。医生的声音不带任何感情色彩，
先去交五千块押金。五千。这个数字，像一声响亮的耳光，打得陈-河耳鸣目眩。
那个康巴汉子，刚刚才从他手里，拿走了最后的五千块钱。他翻遍了身上所有的口袋，
掏出了一把皱巴巴的、加起来不到三百块的零钱。医生，我……我能不能先欠着？我……
他语无伦次，一个在商场上曾经叱咤风云的男人，此刻卑微得像一条摇尾乞怜的狗。
医生冷冷地看了他一眼：我们这里，概不赊账。陈河被堵在缴费窗口前，进退维谷。
他看着抢救室里那个生死未卜的女孩，感觉自己像一个被剥光了铠甲，扔在战场中央的士兵。
他所有的骄傲、所有的尊严，在这一刻，都被碾得粉碎。他还能求谁？
那些曾经称兄道弟的酒肉朋友，早已作鸟兽散。他唯一的选择，
只剩下那个他最不想、也最没脸面对的人。他走到一个无人的角落，手指颤抖着，
