第1章
两年后即将期满回国时，江芋却带着林松不远万里飞来。
“两年了还没消气?我和林松只是朋友，要有什么早就有了。”
午夜十二点，我的手机响了。
屏幕上跳动着“老婆”两个字。
我刚从一台持续了八个小时的神经外科手术上下来，脑子里还回响着显微镜下血管搏动的声音，疲惫得连手指都不想动。
但我还是划开了接听。
电话那头很嘈杂，有音乐，有男人的哄笑。
江芋的声音带着一丝不耐烦的娇嗔：“老公，你在哪呢？
我车钥匙找不到了，你赶紧给我送备用钥匙过来。”
我捏了捏鼻梁：“我在医院，刚下手术。”
“又在医院？
你就不能早点回家吗？”
她顿了顿，语气更急了，“你快点吧，林松喝多了，把裤子吐脏了，我得去给他买条新的，然后送他回家。
不然他妈妈要担心的。”
那一瞬间，手术室里持续了八个小时的无菌环境，仿佛被这句话瞬间污染了。
我脑子里那根紧绷的弦，断了。
结婚三年，林松这个名字，像一根扎在我喉咙里的刺。
他们是发小，是“比亲人还亲”的闺蜜。
林松失恋了，江芋可以抛下我们的结婚纪念日晚餐，去陪他通宵喝酒。
林松工作不顺，江芋会用我们的共同积蓄，给他买最新款的游戏机哄他开心。
林松感冒了，她会凌晨三点起来给他熬粥，然后打车送过去，理由是“他一个人住，很可怜”。
而我，她的丈夫，不过是一个背景板，一个在她需要时才会想起的工具人。
我曾经试图沟通，换来的却是她含着眼泪的指责：“陈周，你怎么这么小心眼？
我和他之间清清白白，要是有什么早就有了，还能轮到你吗？
你侮辱我可以，但不能侮辱我们之间纯洁的友谊！”
纯洁的友谊。
纯洁到，需要一个有夫之妇，在午夜十二点，去给他买***。
我沉默了。
电话那头的江芋开始不耐烦：“你说话啊！
哑巴了？
到底来不来？
林松还等着呢！
他胃不好，不能一直穿着脏裤子。”
我听着她话语里对另一个男人的殷切关心，感受着手术后冰冷的汗水浸透后背，突