雨点不大，却足够密集，打在脸上有种黏腻的刺痛感，顺着衣领钻进脖子，激得人忍不住缩了缩肩膀。
这栋五层的老楼，在灰蒙蒙的雨幕里，像一块被岁月浸泡得发胀、即将溃散的旧海绵。
墙皮斑驳得惊人，大片大片地鼓起、剥落，露出底下青灰色的砖体，如同溃烂的皮肉下***的骨骼。
砖缝里积着黑绿色的苔藓，偶尔有蜗牛拖着湿漉漉的壳爬过，留下一道亮晶晶的痕迹，很快又被雨水冲散。
每一扇窗户的窗棂都结满了厚厚的、蛛网般的锈迹，仿佛已经几十年未曾开启，玻璃上蒙着的灰尘被雨水洇湿，形成一道道浑浊的水痕，从外面根本看不清屋内的景象。
楼牌上“红旗楼”三个字，曾经或许鲜红夺目，如今却褪成了一种近乎病态的淡粉色，边角卷曲，风一吹过，就簌簌地往下掉着漆皮的碎渣，混在雨水泥泞里，无声无息地融进路边的排水沟。
搬家师傅是个黝黑精瘦的中年人，穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。
他把我的箱子有些粗暴地往楼道口一墩，箱子轮子“咔嗒”响了一声，像是要散架。
接过钱时他眼神有些闪烁，手指在裤兜里攥了攥，急匆匆地就要冲回雨里。
他的裤脚已经溅满了泥点，跑出两步却又猛地停下，回头朝我喊，声音在雨声中显得有些失真，带着点说不清的急切：“小伙子，听我一句，这楼……夜里别开门啊！
尤其是听到‘哗啦’声的时候！”
雨水顺着他额前的头发流下，淌过他略显焦急的脸，在下巴尖聚成水珠滴落。
我当时只以为是老城区老师傅些莫名其妙的讲究或怪癖——毕竟这种年头久远的老楼，总免不了有些捕风捉影的传言。
心里甚至觉得有些好笑，随口应了一声“知道了，谢谢师傅”。
没成想，这句没头没尾的叮嘱，在后来的无数个深夜里，成了我午夜梦回时，唯一能抓住的、冰冷的救命符。
楼道里光线昏暗，只有尽头一扇积满灰尘的窗户透进一点天光，被切割成细碎的光斑，落在满是裂缝的