林砚深比林砚舟大两岁，比苏晚卿大一岁，三个孩子从小在槐树下滚大，槐花落时能积起半尺厚的白，踩上去软得像云。
苏晚卿总爱穿粉布裙，跑起来裙摆扫过槐花，能惊起一串粉白的碎影。
她爬树不如林家兄弟利索，每次卡在半腰，最先伸手的准是林砚深。
他话少，指尖总带着磨出来的薄茧，拉着她的手腕往上送时，力道稳得让人安心。
林砚舟则在树下跳着喊：“晚卿姐，你看我给你摘的槐花蜜！”
他总爱弄些新鲜玩意儿，蜜里掺着野薄荷，凉丝丝的甜。
两家是世交，苏父和林父年轻时一起在矿上待过，苏母生晚卿那年，林母正怀着砚舟，酒过三巡，两家爹拍着桌子定了亲 —— 等砚深和晚卿长大，就让他们成亲。
那时砚深刚满三岁，攥着晚卿的小拳头，把刚摘的槐花往她嘴里塞，含糊地说：“媳妇，吃。”
晚卿咯咯笑，把蜜抹在他脸上，砚舟在旁边噘着嘴，抢过蜜罐说：“这是我的，晚卿姐只能吃我的。”
后来孩子们长到十岁，晚卿还是爱跟在砚舟身后跑。
砚舟会捉萤火虫装在玻璃罐里给她当灯，会爬得老高摘最甜的槐花，会在她被巷口恶狗追时，把她护在身后拿石头砸狗。
砚深总是跟在后面，默默替他们收拾烂摊子 —— 帮被石头砸破的狗包扎，把砚舟踩断的槐树枝绑好，再给晚卿擦掉脸上的泪渍，递上一块包在油纸里的奶糖。
晚卿十五岁那年，槐花开得格外盛。
她坐在槐树上看书，风一吹，书页里落进几朵槐花。
砚深从田里回来，肩上扛着锄头，看见她在树上，脚步顿了顿：“小心摔下来。”
晚卿晃着腿笑：“砚深哥，你看这书里写的，说喜欢一个人会心跳加快。”
砚深的耳尖红了，低头踢开脚边的石子：“别瞎看这些。”
这时砚舟跑过来，手里举着个纸鸢：“晚卿姐，我们去放风筝！”
晚卿立刻从树上下来，裙摆上还沾着槐花瓣。
砚深看着他们跑远的背影，把落在地上的书捡起来，指尖拂过书页上的槐花