她没有立刻回复陈洲那条需要“统一思想”的消息，而是请了一天假，把自己关在狭小的出租屋里，对着闫肆给的那份手写模板，开始近乎残酷地解剖自己。
过程痛苦而煎熬。
她逼着自己回忆每一个实习、每一个课程项目的细节，将空泛的“负责”变成具体的“通过XX方法，使XX指标提升X%”。
当最终版简历成型时，它变得“瘦削”却精悍。
任涵看着它，心里生出一种奇异的踏实感——这是她第一次如此清晰地审视自己拥有的东西，哪怕它们还很少。
她将新简历投给了几家之前不敢尝试但内心向往的公司，包括一家专注于人文纪录片的小型工作室。
几天后，她竟然真的收到了面试邀请。
职位是项目助理，薪资不高，但描述里写着“期待对世界保有好奇与温情的同行者”。
这句话像一道微光，照进了她被“职业规划”和“现实压力”包围的逼仄空间。
她犹豫了一下，还是把这个消息分享给了陈洲。
电话那头，陈洲的声音带着笑意：“收到面试通知了？
太好了！
是哪家公司？
我帮你分析一下。”
当他听到“工作室”和“项目助理”时，他的语气依旧温和，却像一位耐心的导师，开始条分缕析：“涵涵，这是个不错的开始，能积累面试经验。
不过，这种小机构平台有限，能学到的东西比较杂，也不成体系。
‘好奇与温情’听起来很好，但不能当饭吃。
我们还是要把目光放长远些。”
他顿了顿，声音更加轻柔，带着哄劝的意味：“听话，我帮你约了王总下周吃饭。
他那边董事长秘书的职位，接触的层面完全不同，对你未来发展的帮助不是一个量级的。
我们稳扎稳打，好吗？”
“我想先去试试这个。”
任涵握紧手机，声音不大。
“当然可以去试试，”陈洲从善如流，“就当是练手。
不过涵涵，我们要清楚主次。
我们的目标是尽快在这座城市稳定下来，买房，安家。
这些都需要实实在在的收入和职业前景来支撑，不能感情用事，嗯？”
“嗯。”
任涵低低应了一声。
“那说好了，去体验一下就好，别太投入。
王总这边才是重点，我帮你把简历再精修一下……”陈洲的声音依旧温和体贴，却像柔软的丝线，一层层缠绕上来，让她刚刚因新机会而雀跃的心，慢慢沉静下来，也沉甸甸起来。
挂断电话，那种熟悉的、被规划好的安全感回来了，但随之而来的，是一种莫名的窒闷。
她好像被稳妥地放置在一个名为“未来”的轨道上，平稳，正确，却看不到沿途的风景。
---夜晚的便利店，依旧是老样子。
闫肆依旧在凌晨三点零七分出现。
但任涵注意到，他今天看起来比平时更疲惫，眼底的青黑更重，脚步虚浮。
他拿起啤酒的手，甚至在微微发抖。
他没有看她，径首走向收银台。
任涵的心莫名地揪了一下。
她想起自己包里还放着那张简历模板的复印件。
在他放下啤酒，准备掏钱的时候，任涵深吸一口气，将一个东西轻轻推到了他面前。
不是关东煮。
是一颗用便利店促销彩纸折成的、略显笨拙的星星。
彩纸是亮黄色的，在惨白的灯光下，像一小团凝固的阳光。
闫肆的动作顿住了。
他的目光落在那个小星星上，枯寂的眼底似乎有什么东西极轻微地波动了一下。
“谢谢。”
任涵的声音很轻，几乎要被冰箱的嗡鸣盖过，“你的简历模板，很有用。”
闫肆没有去碰那颗星星，也没有说话。
他只是站在那里，沉默了很久。
久到任涵以为他不会再有任何反应，准备放弃时，他才极其缓慢地抬起眼，看向她。
他的眼神依旧很深，很空，但这一次，任涵在里面捕捉到了一点不一样的东西。
不是温暖，也不是喜悦，更像是一种……久违的、试图去理解什么的努力。
他最终什么也没说，只是拿起那颗小星星，连同那罐啤酒，一起握在手里，转身离开了。
他没有说“不客气”，也没有问“有什么用”。
但他的沉默，这一次，没有让任涵感到被拒绝。
她看着他的背影，心里那片因为和陈洲通话而泛起的窒闷，似乎被这无声的交流悄悄凿开了一个小口，透进一丝微凉而真实的空气。
---几天后的面试，出乎意料的顺利。
工作室的负责人是一位气质温和的中年女性，她对任涵简历里修改后的数据和成果很感兴趣。
她们聊了纪录片的社会价值，聊了任涵大学时拍过的一个没能获奖但倾注了真情的短片。
氛围轻松，更像是一次交流。
从工作室出来，任涵走在初夏的街道上，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光点。
她感到一种久违的、发自内心的舒畅。
尽管结果未知，但这一次，她感觉自己是被“看见”的，而不仅仅是被“评估”的。
她拿出手机，想跟人分享这份心情。
手指下意识地滑过陈洲的名字，她甚至可以想象出他会如何回应——先是鼓励，然后委婉地提醒她不要被一时的氛围迷惑，要理性比较offer的含金量。
她关掉了屏幕，没有发出任何消息。
她抬起头，看着人来人往的街道，脑海里浮现的，却是便利店那盏永不熄灭的灯，和那个沉默着、将一颗小星星攥在手心离开的背影。
她和他，仿佛行驶在两条不同轨道上的列车。
一条轨道笔首、明亮、通往既定的终点；另一条则隐在雾中，方向未明，却似乎藏着某种她真正渴望探寻的风景。