第1章 灵堂里的 “错位记忆”
白菊用透明胶带胡乱粘在横幅下方，花瓣边缘己经发蔫，混着墙角老式空调的嗡嗡声，还有消毒水与香灰交织的味道，粘在苏晴的黑裙领口，闷得她喘不过气。
她指尖抚过顾明的遗照，相框是去年结婚纪念日她挑的胡桃木款，边角还留着个小缺口 —— 那天顾明帮她搬书架，不小心把相框撞在桌角，他当时笑着用指腹蹭了蹭缺口：“这样才像咱们的日子，有点小瑕疵才真实。”
那时苏晴只觉得他在耍贫，现在再想起这句话，像有根细针顺着指尖扎进心口，密密麻麻地疼。
遗照旁边摆着件灰色衬衫，是顾明常穿的那件，袖口还沾着上次帮她修书架时蹭的木屑。
苏晴把衬衫叠好，指尖触到布料上的褶皱，突然想起顾明总说自己是 “建筑工程师”，每天早出晚归，回家就坐在沙发上给她讲工地上的趣事 —— 比如 “今天有个工人师傅把安全帽戴反了，被监理骂得脸红”，又比如 “项目上的混凝土配比错了，加班到半夜才改过来”。
可苏晴从没去过他的公司，每次提想去送午饭，他都皱着眉说 “工地乱，全是水泥灰，弄脏你衣服”，现在想来，那些绘声绘色的 “趣事”，或许全是编的。
“小晴，喝口热水暖暖身子。”
邻居刘阿姨端着个搪瓷杯走过来，杯沿还沾着片茶叶渣，杯壁上印的 “劳动最光荣” 早己褪色。
她把杯子塞进苏晴手里，叹了口气：“顾明这孩子心细，去年我家水管爆了，大半夜的他穿着拖鞋就跑过来修，浑身湿透了还说‘刘阿姨您别客气，苏晴跟您处得像亲妈’。”
苏晴握着温热的杯子，刚想道谢，刘阿姨突然顿住，眼神扫过灵前空着的椅子，像是想起什么：“对了，前上周六下午三点多，我在楼下超市看见他了，抱着个三岁男孩，穿蓝色连帽卫衣，男孩手里攥着个蓝色拨浪鼓，跟你家书架上那个一模一样 —— 我当时还问他‘这是你家娃？
’，他笑着说‘朋友的，帮忙带会儿’，现在想想，他是不是瞒着你啥？”
热水溅在虎口，苏晴却没感觉到烫。
她强扯出个笑，声音发飘：“阿姨您肯定看错了，顾明哪有时间带孩子？”
可脑子里像被泼了盆开水，翻江倒海 —— 自家书架第三层，确实摆着个蓝色拨浪鼓，去年顾明说是 “客户送的工程样品，木质的，放着好看”，她当时没在意，现在想来，那鼓身的胡桃木纹理，和顾明遗照的相框材质一模一样。
她下意识摸向口袋，那是今早整理顾明遗物时顺手揣的拨浪鼓，鼓身打磨得光滑，指尖触到鼓底时，突然摸到个极小的刻痕。
苏晴借着烛火低头一看，是个歪歪扭扭的 “念” 字，刻痕边缘还泛着新木色，显然是刚刻没多久，绝不是 “客户送的样品” 会有的痕迹。
送葬的人陆续走光，灵堂里只剩下她和顾明的遗照。
苏晴蹲下来收拾散落的纸钱，膝盖突然碰到个硬邦邦的东西 —— 是个白色花圈，和其他花圈的粉色包装不同，这个花圈用的是粗糙的牛皮纸，绑花圈的绳子是黑色尼龙绳，上面还沾着点泥土，像是从郊外刚运过来的。
花圈卡片上的字迹歪歪扭扭，用的是黑色马克笔，写着 “欠你的，下辈子还”。
苏晴凑近闻了闻，卡片边缘有圈淡褐色的印记，是速溶咖啡的味道 —— 顾明每天早上都喝这个牌子的速溶咖啡，还总爱把咖啡粉撒在卡片上记事情，说 “这样不容易忘”。
风从窗户缝钻进来，吹得卡片哗啦响。
苏晴把花圈搬到角落，指尖无意间碰到花圈的底座，竟发现底座是空心的，轻轻一晃，里面传来 “沙沙” 的响声，像是有纸张在里面晃动。
她刚想找剪刀拆开底座，手机突然响了，是顾明的妹妹顾婷打来的，电话那头的声音带着哭腔，还夹杂着警车的鸣笛声：“嫂子，我哥的车祸报告出来了，交警说…… 说他的刹车好像被人动过手脚。”
苏晴握着手机，感觉浑身的力气都被抽干了。
烛火晃了晃，映在顾明的遗照上，他笑得温和，可那双眼睛里，好像藏着无数她没看懂的秘密。