当我的丈夫被指控为连环杀手时，我是他最有力的不在场证人；直到我发现，
所有证据都指向一个更可怕的真相——凶手是我，而他自己都不知道。一个失去记忆的妻子，
如何在与警察和“完美丈夫”的周旋中，挖掘出自己可能就是真凶的恐怖真相？
第一章：完美丈夫的裂痕冰冷的雨水砸在警局玻璃上，晕开一道道水痕，
像极了我此刻混沌的视线。审讯室的灯光从门缝里漏出来，
将沈墨的影子切割成扭曲的碎片——那个被我爱了五年、被誉为“完美丈夫”的男人，
正被冠以“连环杀人凶手”的罪名，接受刑警队长陈锋的盘问。所有人都说我疯了。
警局走廊里，鉴证科的警员低头议论，保洁阿姨用同情又警惕的目光扫过我，
连平日里温和的接待员都刻意与我保持距离，
仿佛我这个“杀人犯的妻子”也该被钉在耻辱柱上。但只有我自己知道，他们都错了。
“我丈夫是无辜的。”我重复着这句话，指尖因用力攥着衣角而泛白，
声音却带着不容置疑的执拗，“过去三个月，每一天晚上，他都和我在一起。”话音刚落，
脑海里猛地闪过一阵尖锐的头痛，太阳穴像是被钢针反复穿刺。
那些丢失的、模糊的几个小时，像被浓雾包裹的深渊，瞬间将我拖入不安的漩涡，
指尖沁出的冷汗浸湿了衣料。陈锋是个经验老到的刑警，四十岁上下，
眼角刻着常年熬夜的红血丝，眼神锐利如刀，仿佛能洞穿人心。
他将一份文件重重拍在我面前的接待桌上，纸张因用力而发出脆响，
在寂静的走廊里格外刺耳：“林小姐，我们不是在跟你开玩笑。
”文件首页附着最新受害者的尸检报告，最刺眼的一行用红笔圈出——指甲缝残留皮肤组织，
DNA与沈默100%匹配。我盯着那行字，心脏像被一只冰冷的手攥紧，
连呼吸都变得艰难。不可能，沈墨有严重的洁癖，连生鱼片都不肯碰，
切菜时不小心划伤手指都会焦虑半天，怎么会留下这种“证据”？
“作案时间是上周三凌晨两点到四点，”陈锋的声音压得很低，带着不容辩驳的压迫感，
他俯身向前，目光紧紧锁在我脸上，“根据你昨天提供的日程表，
沈墨那天晚上说他在书房处理紧急工作，你因为头痛早早就睡了，对吗？”我机械地点头，
喉咙干涩得发不出声音。是的，沈墨那晚确实说过合作方临时要方案，他必须连夜修改。
我因为前一天偏头痛发作，吃了医生开的止痛药后昏昏欲睡，不到十点就躺进了卧室。
可我凌晨迷迷糊糊醒来时，床头柜上放着一杯温牛奶，杯壁还留着余温，沈墨就躺在我身边，
呼吸平稳，
身上甚至还带着我惯用的雪松味洗衣液的清香——那是我前一天刚给洗衣机换的新香型。
“他有不在场证明！”我急切地辩解，像是抓住了最后一根救命稻草，“我凌晨醒来时，
他明明就在我身边！我能证明！”“林小姐，”陈锋的目光掠过我苍白的脸，
落在窗外连绵的雨幕上，语气里带着一丝我读不懂的复杂，“人在深度睡眠时，
对身边发生的事是没有完整记忆的，尤其是服用过助眠类药物后，更何况……”他顿了顿，
每一个字都像冰珠砸在我心上，“你最近不是经常头痛、失忆吗？上周三凌晨，
你确定自己‘醒来’时，看到的真的是沈墨本人吗？你能确定，
那段记忆不是你自己臆想出来的？”这句话像一把冰锥，狠狠刺入我混沌的记忆。
我最近确实频繁出现失忆性头痛，有时是几分钟，有时是几个小时。上周二下午，
我明明记得自己在超市买了沈默爱吃的草莓，可回家后翻遍购物袋都没找到，
收银员说我当时根本没拿那袋草莓；还有上上周，我在书房整理文件，转身去接电话的功夫，
再回来时文件被摆得整整齐齐，我却完全不记得自己整理过。
医生说可能是出版社工作压力过大导致的神经衰弱，开了些缓解头痛的药，可现在想来，
那些丢失的时间里，会不会发生了我无法想象的事？我猛地摇头，试图驱散这可怕的念头，
指甲深深掐进掌心：“不！沈墨他……他不会的！我们结婚五年，
他连路边的蚂蚁都舍不得踩死，怎么会杀人？一定是你们弄错了，
DNA结果会不会被污染了？”就在这时，审讯室的门“咔嗒”一声开了。
沈墨被两个警员带出来，他穿着我昨天早上特意给他熨烫的浅灰色衬衫，此刻却皱巴巴的，
领口还沾着一点不明污渍，眼底带着浓重的疲惫，
但眼神依旧平静得可怕——哪怕在看到我时，也只是闪过一丝极淡的安抚，没有丝毫慌乱。
“暖暖，别怕。”他的声音有些沙哑，却依旧温和，像在哄受惊的孩子，
“我没有做过那些事，警察会查清楚的，你别胡思乱想。”可陈锋接下来的话，
彻底击碎了我最后的侥幸。他上前一步，挡住沈墨看向我的目光，语气冰冷：“沈墨，
受害者指甲里的皮肤组织，你怎么解释？案发时间段，你声称在书房工作，
有任何监控或人证能证明吗？”沈墨的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，喉结滚动了几下，
却发不出任何声音。他垂在身侧的手悄悄握紧，指节泛白，最终只能死死咬住下唇，
闭上眼睛，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我……我不知道。我没有去过那个废弃工厂，
也没有见过那个女人。那天晚上，我一直在书房改方案，直到凌晨四点多才回卧室。
”“谁能证明？”陈锋步步紧逼，眼神里满是审视，“你书房的监控早在一个月前就坏了，
你说是线路故障，一直没修。林小姐又在深度睡眠，你所谓的‘一直在书房’，
不过是你的一面之词。”沈墨沉默了。他靠在冰冷的墙壁上，头微微垂着，
额前的碎发遮住了眼睛，我看不清他此刻的表情。走廊里的时钟“滴答滴答”地走着，
每一声都像敲在我心上，将我那点可怜的信念一点点敲碎。警员要把沈墨带回拘留室时，
他突然停下脚步，转头看向我，嘴唇动了动，似乎想说什么。可最终，
他只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心慌——有担忧，有安抚，
还有一丝……我看不懂的愧疚。看着他被带走的背影，我瘫坐在走廊的长椅上，
浑身的力气仿佛都被抽干了。雨水还在敲打着玻璃，将窗外的世界模糊成一片灰色，
就像我此刻的人生，原本以为的完美，早已裂开了一道深不见底的缝隙。
第二章：记忆的黑洞从警局出来时，雨还没停。我撑着一把黑色的大伞，
脚步虚浮地走在空无一人的街道上。路灯将我的影子拉得很长，
又被雨幕切成断断续续的碎片，像极了我那些丢失的记忆。手机在口袋里震动起来，
是闺蜜苏晴打来的，屏幕上还弹出几条新闻推送，
标题刺眼——“本市连环杀人案嫌疑人落网，
竟是知名建筑设计师沈墨”“完美丈夫的双面人生，背后藏着多少罪恶”。我深吸一口气，
按下接听键，努力让声音听起来正常些：“喂，晴晴。”“暖暖！你没事吧？我刚看到新闻，
吓死我了！”苏晴的声音里满是担忧，还带着一丝急切，“沈墨他……这到底是怎么回事啊？
他怎么会跟杀人案扯上关系？”“我不知道，”我的声音忍不住发颤，
雨水顺着伞沿滴落在手背上，冰凉刺骨，“警察说有DNA证据，但沈墨说他是无辜的。
晴晴，你相信他吗？”电话那头沉默了几秒，苏晴的声音低了下去：“暖暖，
我不是不相信他，可……证据确凿啊。而且，你忘了吗？上个月你不是跟我抱怨过，
说沈墨最近总是很晚才回家，身上还带着陌生的香水味？你当时以为是工作应酬，
还跟我吐槽说他越来越不注意细节了……”陌生的香水味……我猛地停住脚步，
心脏狂跳起来。是啊，我怎么忘了这件事？大概是三周前，沈墨凌晨一点多才回家，
我给他递睡衣时，闻到他西装外套上沾着一股甜腻的香水味，不是我常用的木质香，
也不是他公司女同事们偏爱的花香调。当时他解释说是合作方的女助理不小心蹭到的，
还笑着说那助理香水喷得太浓，呛得他一路都在开窗通风。我因为头痛得厉害，没再多问，
现在想来，那香水味的牌子——前调是柑橘，中调是玫瑰，
尾调带着香草的甜意——和最新受害者李萌萌社交账号上晒过的那款限量版香水，一模一样。
一股寒意从脊椎窜上头顶，我几乎站立不稳，踉跄着扶住路边的路灯杆。
难道……那些丢失的记忆里，真的藏着我不敢面对的真相？沈墨他，
真的在我“沉睡”的时候，做了那些可怕的事？我跌跌撞撞地回到家，
这个曾经被我视为“完美港湾”的地方，此刻却像一个巨大的牢笼。玄关的鞋柜上，
还摆着我昨天早上擦干净的男士皮鞋，
鞋尖处沾着一点暗红色的泥渍——那是郊区废弃工厂附近才有的红土，而李萌萌的尸体，
就是在那里被发现的。我之前竟以为是他去工地考察时不小心蹭到的，完全没放在心上。
客厅的茶几上，放着沈墨没喝完的半杯咖啡，杯壁上还留着他的唇印。我走过去，
手指轻轻碰了碰杯壁，早已冰凉。记忆突然闪回上周三早上，
我醒来时看到沈墨坐在沙发上喝咖啡，他说自己凌晨改方案太累，索性在客厅待了一会儿。
当时我还心疼地给他煮了早餐，现在想来，那杯咖啡，会不会是他从外面回来后煮的？
我冲进书房，这是沈墨在家时待得最久的地方。他的电脑还开着，
屏幕上是未关闭的建筑设计图，鼠标停在某个细节修改处，看起来像是突然被打断。
我颤抖着手点开回收站，里面空空如也，
连最近删除的文件都被彻底清空——沈墨有定期清理文件的习惯，但他从不会删得这么干净，
总会留一些无关紧要的草稿在回收站里。不对，他还有个习惯，哪怕是删除的重要文件，
也会备份到移动硬盘里，藏在书桌最下层的抽屉里，说是怕电脑出故障丢失数据。
我拉开那个贴着“重要备份”标签的抽屉，里面果然放着一个黑色的移动硬盘，
旁边还有一个我从未见过的银色盒子。我的心跳越来越快，伸手拿起那个盒子，打开一看，
里面竟放着一把陌生的车钥匙，不是我们家那辆黑色轿车的钥匙，
而是一把银色的SUV钥匙。我们家根本没有SUV，沈墨也从来没提过自己租过车。
我又拿起移动硬盘，插入电脑的USB接口，手心的冷汗几乎要把硬盘外壳浸湿。
硬盘里的文件夹大多是工作相关的设计图和方案，直到我翻到最后，
看到一个命名为“日常”的加密文件夹。我尝试着输入我们的结婚纪念日，
提示“密码错误”；又输入我的生日，依旧错误。最后，
我鬼使神差地输入了沈墨的生日——也就是上周三，
那个案发的日子——文件夹“啪”地一声打开了。里面没有照片，没有视频，
只有一个Excel表格，标题是“采购清单”。我点开表格，
月的购买记录：黑色连帽衫、防滑手套、麻醉剂、高浓度清洁剂……每一项都让我心惊肉跳。
而最新的一条记录，是上周二下午三点——购买了一双42码的男士运动鞋，
备注是“红色鞋底”。警方通报里提到，在案发现场附近，
发现了一双红色鞋底的男士运动鞋脚印。我盯着屏幕，手指冰凉，连呼吸都变得困难。这时，
厨房传来一阵垃圾桶被碰倒的声音，我猛地回过神，快步走过去。垃圾桶里的垃圾已经满了，
最上面是昨天的外卖盒，我弯腰去扶垃圾桶时，
手指不小心碰到了最底层的东西——一个被揉成一团的黑色塑料袋。我颤抖着把塑料袋展开，
里面竟是一双被剪烂的黑色防滑手套，手套指尖处沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，
掌心还沾着些红土。这双手套的款式，和我上个月给沈墨买的那双一模一样！
当时他说冬天开车方向盘凉，我特意选了加厚防滑的款式，
还在手套内侧绣了他名字的首字母“S”。我翻到手套内侧，
那个小小的“S”绣标赫然在目，只是已经被剪得残缺不全。胃里一阵翻江倒海，
我冲进卫生间，趴在马桶边剧烈地呕吐起来，直到吐出酸水才停下。我抬起头，
看着镜子里脸色惨白、眼神惊恐的自己，突然觉得无比陌生。
那个我深爱了五年、处处体贴的完美丈夫，到底是谁？
他藏在书房里的车钥匙、加密文件夹里的恐怖清单、垃圾桶里的带血手套，
还有我那些丢失的记忆……这一切，到底是怎么回事？第三章：镜子里的陌生人第二天早上，
雨终于停了。我换了一身深色的外套，把头发扎得紧紧的，像是要用这身“铠甲”保护自己。
去拘留所的路上，
想着昨晚的发现：陌生的车钥匙、恐怖的采购清单、带血的手套……每一个细节都在告诉我，
沈墨可能真的不是我认识的那个人。可我心底深处，却还残留着一丝侥幸，
希望这一切都是误会。拘留所的会见室很小，墙壁是冰冷的白色，桌子也是冷硬的金属材质。
沈墨坐在我对面，穿着囚服，头发乱糟糟的，眼底的疲惫比昨天更重了，但眼神依旧平静。
看到我进来，他的嘴角动了动，似乎想笑，却没笑出来。“暖暖，你来了。”他的声音很轻，
带着一丝沙哑，“让你担心了。”我没有说话，
只是把一个装着换洗衣物和日用品的袋子推到他面前。会见室里很安静，
只有墙上时钟的滴答声，气氛压抑得让人喘不过气。沈墨拿起袋子，翻了翻，
然后从口袋里掏出一个小小的U盘，隔着桌子递给我：“暖暖，这个你拿着，
里面有我最近的一些设计方案，还有我们家银行卡的密码。
如果……如果我一时半会儿出不去，你要照顾好自己。”我盯着那个U盘，心脏猛地一跳。
他为什么要给我U盘？里面真的只有设计方案和密码吗？还是藏着其他秘密？我犹豫了一下，
还是伸手接了过来，放进外套内侧的口袋里，指尖能感受到U盘的冰凉。“沈墨，
”我终于开口，声音有些发颤，“上周三凌晨，你到底在哪里？
书房的监控为什么坏了一个月都不修？还有，你车里的红土是怎么回事？
”沈墨的身体僵了一下，眼神闪烁了一下，避开了我的目光：“暖暖，
我知道你现在很怀疑我，但我真的是无辜的。监控坏了是线路问题，
我本来想这个周末找人修的；车里的红土，是上周去郊区考察工地时蹭到的。你相信我，
好不好？”他的解释听起来天衣无缝，可我一想到垃圾桶里的手套和加密文件夹里的清单，
就觉得浑身发冷。我还想再问，会见时间却到了。警员过来带沈墨走时，他突然抓住我的手，
眼神里满是急切：“暖暖，别再查了，好好过日子。不管发生什么，我都是爱你的。
”他的手很凉，力道却很大，像是在警告我，又像是在恳求我。我猛地抽回手，
看着他被带走的背影，心里的疑团越来越大。别再查了？为什么不让我查？
难道他真的在害怕什么？从拘留所出来，我没有回家，而是直接去了出版社。
我是一名心理学书籍编辑，平时接触最多的就是心理学相关的资料和作者。或许，
我可以从专业的角度，弄清楚自己的失忆到底是怎么回事——是真的神经衰弱，
还是被人动了手脚？我坐在自己的办公桌前，打开电脑，插入沈默给我的U盘。
里面果然有一些设计方案和银行卡密码，但在一个隐藏的文件夹里，
我发现了一个奇怪的文档，命名为“治疗记录”。文档里只有一些零散的日期和症状描述，
比如“3月15日，头痛，失忆2小时”“4月8日，情绪不稳定，
失忆1小时”……这些日期，正好是我出现失忆症状的时间！更让我心惊的是，
文档最后有一行小字：“心晴心理诊所，陆医生。”心晴诊所？我从来没去过这家诊所，
也不认识什么陆医生。沈墨为什么会有这个文档？难道我的失忆，和这家诊所有关？
我立刻在网上搜索“心晴心理诊所”，发现它位于市中心的一栋写字楼里，口碑很好，
尤其是一位姓陆的医生，擅长治疗焦虑症和记忆障碍。我看着网页上陆医生的照片，
总觉得有些眼熟，却想不起来在哪里见过。下午，我以“采访心理学专家”的名义，
