我死在二十四岁的冬天，埋在城郊的万安墓园。今天是我死后第三年的清明，
风里还裹着点没散的寒气，刮在墓碑上，发出细碎的 “呜呜” 声，像谁在偷偷哭。
我的墓碑前还是老样子 —— 半层厚的灰，碑脚长着几丛枯黄的杂草，
去年清明时插的塑料花早就褪色了，歪歪扭扭地插在土里，花瓣掉了一半，
露出里面光秃秃的铁丝杆。没人来扫，也没人来哭，连鸟雀都很少落在我的碑顶，
大概是嫌这里太冷清，没生气。但隔壁的墓碑就不一样了。隔壁埋的是沈屹，我前男友。
他的墓碑擦得锃亮，黑色的花岗岩能映出天上飘过的云。碑前摆着一圈新鲜的白菊，
花瓣上还沾着露水，旁边放着个保温盒，看形状像是装着他以前最爱的草莓蛋糕。
一个穿米白色连衣裙的女孩正蹲在碑前，肩膀一抽一抽地哭，声音很轻，
却能透过风飘到我这边来。“沈屹哥，
我又来看你了……” 女孩用手指轻轻摸了摸墓碑上沈屹的照片，照片里的沈屹穿着白衬衫，
嘴角勾着笑，眼睛亮得像有星星，“今年我考上你以前念的大学了，要是你还在，
肯定会替我开心吧？”这是这个月来的第三个女孩了。第一个是穿职业装的姐姐，
拎着公文包，站在碑前沉默了很久，最后放下一束向日葵，说 “沈总，项目我搞定了，
你放心”；第二个是扎双马尾的小姑娘，抱着个布偶熊，哭着说 “沈屹哥哥，
你说过要带我去游乐园的，你怎么说话不算数”。每个来的人都带着不一样的东西，
说不一样的话，但都有同一个动作 —— 会轻轻摸沈屹的照片，
眼神里的难过像是要溢出来。我趴在自己的墓碑上，看着沈屹的碑前热闹得像个小集市，
心里有点空落落的。不是嫉妒，就是觉得奇怪。我和沈屹是同一年死的，他比我早走三个月，
怎么他的墓前就总有这么多人记挂，我的就只有风吹草动？我记得我死的时候，
我老公陈默来送过我一次。他穿着黑色的西装，头发梳得整整齐齐，站在我墓前，
脸上没什么表情，只说了一句 “苏晚，以后我会常来看你”。结果呢？这三年里，
他只来过一次，还是去年冬天，开车路过墓园，停了十分钟就走了，连我的碑都没摸一下。
也是，陈默本来就不爱我。我们结婚才半年，我就查出了癌症，从确诊到走，不过两个月。
他陪我去医院的次数屈指可数，大多时候都是我一个人躺在病床上，看着天花板发呆。
现在想想，他大概是觉得我麻烦吧。风又吹过来了，
把那个穿米白裙子的女孩的哭声吹得更远了些。我百无聊赖地数着沈屹碑前的白菊，
一朵、两朵、三朵…… 一共二十七朵，正好是他死时的年纪。“唉，这小伙子真是可惜了。
”身后突然传来一个苍老的声音，我转头一看，是墓园里负责打扫的老王头。他推着扫地车，
停在沈屹的墓碑旁边，叹了口气，手里的扫帚顿了顿。那个哭着的女孩听到声音，抬起头，
抹了把眼泪，问：“爷爷，您认识沈屹哥吗？”老王头点点头，
眼神里带着点惋惜：“认识啊，这孩子刚埋进来的时候，我就见过。那时候他家里人来送他，
哭得快晕过去了，尤其是他妈妈，抱着墓碑不肯走，说他是个傻孩子。”女孩咬了咬嘴唇，
又问：“那您知道…… 沈屹哥是怎么死的吗？我只听说他是意外，具体的不知道。
”老王头叹了口气，声音压低了些，像是怕惊扰了什么：“哪是什么意外啊，是自杀。
这孩子当时创业，本来做得好好的，结果被人骗了，家产全没了，还欠了一屁股债。
他想不开，就……”我趴在墓碑上的手顿了顿。自杀？我怎么不知道？我记得沈屹死的时候，
陈默跟我说，他是开车的时候出了车祸，连人带车翻下了山崖，尸骨都不好找。
那时候我还在医院化疗，听到消息的时候，心里疼了一下，
但也没多想 —— 毕竟那时候我们已经分手半年了，我身边还有陈默，
总不能再对着前男友的死讯哭哭啼啼。现在想想，陈默当时说这话的时候，
眼神好像有点闪躲。那时候我化疗反应重，头晕得厉害，没看清他的表情，现在想来，
他是不是在骗我？“骗他的人是谁啊？” 女孩的声音带着愤怒，“怎么能这么坏，
把人逼到绝路？”老王头摇摇头，又叹了口气，这一次的叹气里，
多了点复杂的情绪：“还能是谁？就是他当时处的那个对象，人家都叫她‘白月光’呢。
那姑娘长得漂亮，沈屹把她当宝贝似的，什么都给她，创业的钱有一大半都花在她身上了。
结果呢？那姑娘转头就跟沈屹的好兄弟搞到一起了，还联合着把沈屹的公司给掏空了。
”“沈屹知道的时候，整个人都垮了。他去找那姑娘，想问问为什么，结果那姑娘说，
她从来就没爱过他，跟他在一起就是为了钱。你说这孩子，心里得多难受啊？
”老王头的话像一把锤子，狠狠砸在我心上。我愣住了，趴在墓碑上的身体开始发抖，
连风刮过皮肤的凉意都感觉不到了。白月光？沈屹的对象？跟他兄弟搞到一起？
这些词像拼图一样，在我脑子里慢慢拼凑起来，最后拼成了一张脸 —— 我自己的脸。
我叫苏晚，沈屹的前女友，陈默的前妻。陈默是沈屹最好的兄弟，我们三个是大学同学，
从大一开始就形影不离。沈屹创业的时候，陈默是他的合伙人，而我，
是沈屹捧在手心宠了三年的女朋友。怎么会是我？
我怎么会是那个骗光他家产、逼他自杀的 “白月光”？我记得不是这样的。
我记得是沈屹先对不起我的。大二那年，我和沈屹在一起。他那时候还是个穷学生，
生活费不多，却愿意把一半都省下来给我买礼物。我生日的时候，他攒了三个月的钱，
给我买了一条银项链，吊坠是个小小的月亮，他说 “苏晚，你是我的白月光”。
那时候我真的觉得，自己是世界上最幸福的人。毕业之后，沈屹说要创业，做互联网项目。
他拉着陈默一起，两个人天天泡在出租屋里写计划书，熬夜熬得眼睛通红。
我那时候刚找到工作，在一家小公司做文员，每天下班都会去他们的出租屋，给他们带晚饭，
帮他们整理资料。那时候的日子很苦，但很开心。沈屹会抱着我说：“晚晚，
等公司做起来了，我就娶你，给你买大房子，让你再也不用挤地铁上班。” 我笑着点头，
把脸埋在他怀里，觉得未来一片光明。可是后来，一切都变了。公司慢慢有了起色，
沈屹变得越来越忙，经常加班到深夜，有时候甚至住在公司里。我们见面的时间越来越少，
打电话的时候，他也总是说不了几句就挂了，说 “晚晚，我这边还有事，晚点跟你说”。
我开始觉得孤单，觉得沈屹不在乎我了。这时候，陈默经常来找我。他会陪我吃饭，
陪我逛街，听我吐槽沈屹的忙碌。他说 “晚晚，沈屹就是太投入工作了，他不是不爱你”，
说 “你要是受委屈了，就跟我说，我帮你骂他”。我那时候很依赖陈默，
觉得他是唯一能理解我的人。直到有一次，公司庆功宴，沈屹喝多了，
被一个穿红裙子的女人扶着。我看到那个女人靠在沈屹怀里，手还搭在他的肩膀上，
笑得很暧昧。我当时就炸了，冲上去推开那个女人，问沈屹 “她是谁”。沈屹醉得厉害，
说话颠三倒四：“晚晚，你别误会…… 她是客户……”“客户需要靠这么近吗？
” 我红着眼睛，眼泪止不住地掉，“沈屹，你是不是不爱我了？你是不是觉得公司做大了，
就看不上我了？”沈屹想解释，可他醉得太厉害，连站都站不稳，最后被陈默扶走了。
那天晚上，我一个人在大街上走了很久，冷风刮在脸上，像刀子一样疼。后来，
我跟沈屹提了分手。他不同意，一遍遍地找我，说那天是误会，那个女人只是客户，
他跟她没有任何关系。可我不信，我想起他越来越晚的回家时间，想起他越来越少的电话，
想起他看我的眼神里越来越多的疲惫，我觉得他就是变了心。陈默在我身边，一直安慰我。
他说 “晚晚，这样的男人不值得你难过”，说 “其实我早就喜欢你了，
只是因为你是沈屹的女朋友，我才没说”。我那时候脑子很乱，被愤怒和委屈冲昏了头。
我觉得沈屹背叛了我，觉得陈默才是真心对我的人。于是，在陈默的追求下，
我答应了跟他在一起。再后来，沈屹的公司出了问题。陈默跟我说，沈屹投资失败，
公司资金链断了，还欠了很多钱。他说 “晚晚，你幸好跟他分了手，
不然现在还要跟他一起还债”。我那时候还觉得庆幸，觉得自己选对了人。
直到沈屹死的消息传来，陈默跟我说他是车祸去世的。我那时候正在化疗，身体很虚弱，
没力气去深究，只是觉得有点可惜，毕竟我们曾经那么好。可现在，老王头的话像一道闪电，
