导语我在霜降那天生下念念，产房外传来的不是恭喜，是婆婆跌坐在地的哭喊：“造孽啊！
这孩子落地，她爷爷就没气了！” 红色襁褓裹着的小婴孩闭着眼啼哭，
我望着窗外飘起的冷雨，突然想起怀孕时算卦先生的话 ——“此女带煞，
亲眷沾之必遭横祸”。那时我只当是胡言，直到三个月后，公公的葬礼上，
丈夫攥着我的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“苏晚，你看看这家里，
是不是就剩你和你女儿两个扫把星了？
”第一章 霜降的啼哭与爷爷的棺木2018 年霜降，
市医院的产房里弥漫着消毒水和血腥味。我拼尽全力生下女儿，
护士把温热的小婴孩抱到我身边时，我还没来得及看清她的眉眼，
就听见产房外传来撕心裂肺的叫喊。“妈！妈您别急！医生说爸只是突发心梗，还在抢救！
” 是丈夫陈默的声音，带着抑制不住的颤抖。我的心猛地一沉，生产前一天，
公公还提着鸡汤来医院看我，笑着说要给孙女起个带 “暖” 字的名字，说她出生在霜降，
得用暖意压一压寒气。怎么会突然心梗？护士看出我的不安，轻声安慰：“您别担心，
家属那边有医生处理，您刚生完，得好好休息。” 可我根本睡不着，
耳朵里全是外面的动静 —— 婆婆的哭声、陈默的安抚声、护士匆匆的脚步声，
最后都变成一片死寂。不知过了多久，产房的门被推开，陈默走了进来。他眼眶通红，
头发凌乱，平时总是带着笑意的脸上，此刻没有一丝血色。他走到病床边，
盯着我怀里的女儿，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我爸…… 没抢救过来。
”我怀里的女儿像是感应到什么，突然放声大哭，小小的身子在襁褓里扭动。
陈默的目光落在女儿脸上，那眼神里没有初为人父的喜悦，只有一种我看不懂的复杂情绪，
像是痛苦，又像是怨怼。“医生说，我爸是在听到你生了的消息后，突然心梗的。
” 他顿了顿，声音更低了，“我妈刚才在外面哭，说…… 说这孩子是扫把星，
克死了她爷爷。”“陈默！你怎么能这么说！” 我激动地坐起来，怀里的女儿哭得更凶了，
“爸是突发疾病，跟孩子有什么关系？你妈那是伤心过度胡言乱语！”陈默没有反驳，
只是疲惫地揉了揉眉心：“我知道，可我妈现在情绪很不稳定，
你…… 你先别让她看到孩子，免得刺激到她。”我看着他转身离开的背影，
心里像被塞进一块冰。明明是新生命降临的喜悦时刻，却因为一场突如其来的意外，
变得如此沉重。我低头看着怀里的女儿，她终于不哭了，闭着眼睛，小嘴巴微微张着，
像个天使。我轻轻摸了摸她的脸颊，在心里告诉自己：苏晚，别怕，孩子是无辜的，
一切都会好起来的。出院那天，天阴沉沉的，像是要下雨。陈默来接我们，
却没带我们回那个装满了欢声笑语的家，而是把我们送到了城郊的老房子。
“我妈现在还不能接受孩子，等她情绪稳定点，我们再回去。” 他把行李放在门口，
转身就要走。“陈默，” 我叫住他，“你是不是也觉得，孩子是扫把星？
”他的脚步顿了顿，没有回头：“我没有，你别多想。我还要去处理我爸的后事，
过几天再来看你们。”门被关上的瞬间，我抱着女儿坐在冰冷的地板上，
眼泪终于忍不住掉了下来。窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，
发出 “哒哒” 的声响，像是在为这个刚出生就背负着 “罪名” 的孩子，
奏响一曲悲伤的歌。第二章 婆婆的诅咒与丈夫的疏离老房子很久没人住了，到处都是灰尘，
空气中弥漫着一股潮湿的霉味。我抱着女儿，一边收拾房间，一边哄她睡觉。女儿很乖，
除了饿的时候会哭，其他时间都很安静，只是每次看到我哭，她都会伸出小小的手，
轻轻摸我的脸颊，像是在安慰我。我给女儿取名叫陈念暖，希望她能被温暖包围，
也希望她能温暖我们这个支离破碎的家。陈默很少来看我们，
每次来也只是放下一些生活用品，坐一会儿就走。他很少抱念念，也很少跟我说话，
我们之间像是隔了一堵无形的墙。婆婆更是一次都没来过，只是偶尔会给陈默打电话，
电话里的声音透过听筒传来，满是对念念的诅咒：“那个扫把星还在啊？陈默，
你可别被苏晚骗了，那孩子就是个灾星，留在身边早晚还会克死别人！”每次听到这些话，
我都会把念念抱得更紧，生怕那些恶毒的语言会伤害到她。
我知道婆婆是因为失去丈夫太过伤心，才会把怨气撒在孩子身上，可那些话像一把把刀子，
扎在我心上，让我痛苦不堪。有一次，陈默来看我们，我忍不住跟他提起婆婆的话。“陈默，
你能不能跟你妈好好说说，别再这么说念念了，她还这么小，承受不起这些。
”陈默不耐烦地皱了皱眉：“我妈现在还在气头上，我怎么跟她说？苏晚，
你就不能多担待点吗？我爸刚走，家里出了这么大的事，大家心情都不好。”“担待？
” 我看着他，眼泪在眼眶里打转，“我已经担待了很多了！我带着念念住在这个破房子里，
见不到家人，听不到一句关心的话，还要每天听你妈说念念是扫把星，你让我怎么再担待？
”“那你想怎么样？” 陈默的声音也提高了，“难道要我跟我妈断绝关系吗？苏晚，
你能不能别这么无理取闹？”我们吵了起来，这是我们结婚以来第一次这么激烈地争吵。
念念被我们的声音吓到了，放声大哭。陈默看着哭闹的念念，眼神里闪过一丝厌恶，
转身摔门而去。门关上的瞬间，我抱着念念坐在地上，哭得像个孩子。我不明白，
为什么事情会变成这样。明明我们曾经那么相爱，明明我们期待这个孩子很久了，可现在，
却因为一场意外，变得如此陌生和冷漠。从那以后，陈默来得更少了，
有时候甚至一个月都不露面。我一个人带着念念，既要照顾她的吃喝拉撒，
又要想办法赚钱维持生计。我把之前工作攒下的钱都拿了出来，可坐吃山空，
很快就所剩无几。我不得不找了一份在家就能做的兼职，每天等念念睡着后，
就开始熬夜工作，常常要到凌晨才能休息。长期的劳累和精神压力，让我的身体越来越差。
有一次，我在给念念喂奶时，突然眼前一黑，晕了过去。等我醒来时，
发现念念正趴在我身边，睁着大大的眼睛看着我，小嘴巴里发出 “咿咿呀呀” 的声音，
像是在叫我。我抱着念念，心里又酸又涩。我不能倒下，我是念念唯一的依靠，
我必须坚强起来，保护好她。第三章 公公的离世与丈夫的怀疑日子一天天过去，
念念渐渐长大，已经能扶着东西走路了。她很聪明，学东西很快，还会喊 “妈妈” 了。
每次听到她奶声奶气地喊 “妈妈”，我都会觉得所有的辛苦都值得了。
我以为日子会就这样慢慢好起来，可没想到，更大的灾难还在后面。那天是公公的百日祭，
陈默来接我们回老宅。我抱着念念，心里忐忑不安，不知道婆婆会怎么对我们。
老宅里挂满了白色的挽联，气氛压抑得让人喘不过气。婆婆坐在客厅的沙发上，
看到我们进来，眼神里满是恨意。“你还敢带这个扫把星来！” 她猛地站起来，指着念念，
“就是她，克死了我老伴！现在又想来克死我们全家吗？”“妈！您别太过分了！
” 陈默皱着眉，挡在我们面前，“念念是您的孙女，您怎么能这么说她？”“孙女？
我没有这样的孙女！” 婆婆情绪激动地喊道，“陈默，你要是还认我这个妈，
就赶紧把这个扫把星送走！否则，我就没你这个儿子！”就在我们僵持不下的时候，
突然听到 “咚” 的一声巨响，从爷爷的房间传来。我们赶紧跑过去，只见公公倒在地上，
脸色苍白，已经没有了呼吸。所有人都惊呆了，房间里一片死寂。过了很久，
婆婆才反应过来，扑到公公的身上，放声大哭：“老头子！你怎么也走了啊！
都是这个扫把星！都是她克死你的！”她指着我怀里的念念，眼神里充满了血丝：“苏晚，
你这个灾星！你带着你的女儿滚！永远别再踏进这个家门一步！”陈默站在一旁，
看着倒在地上的公公，又看了看我怀里的念念，眼神里充满了怀疑和痛苦。“苏晚，
” 他走到我面前，声音冰冷，“我爸身体一直很好，怎么会突然去世？
是不是…… 是不是真的跟念念有关？”“陈默！你怎么能这么想！
” 我不敢相信地看着他，“爸是因为突发脑溢血去世的，跟念念有什么关系？
你怎么能跟你妈一样，相信这些无稽之谈？”“无稽之谈？” 陈默冷笑一声，
“我爸去世的时候，正好是念念在他房间门口喊了一声‘爷爷’！苏晚，
你不觉得这太巧合了吗？自从念念出生后，我们家就没好过一天，我爸走了，
现在我爷爷也走了，这难道都是巧合吗？”我看着他冰冷的眼神，心里彻底凉了。我知道，
他已经相信了婆婆的话，相信念念是扫把星，相信是念念克死了他的亲人。“好，
既然你这么想，那我就带着念念走。” 我抱着念念，转身就要离开。“等等！
” 陈默叫住我，“念念是陈家的孩子，你不能带走她！”“她是我的女儿，
我凭什么不能带走她？” 我看着他，“陈默，你已经不相信我们了，留在这个家里，
只会让念念受到更多的伤害。我不会让我的女儿再背负这些莫须有的罪名！”我抱着念念，
头也不回地走出了老宅。走出大门的那一刻，我听到了婆婆的哭声和陈默的叹息声，
可我没有回头。我知道，从这一刻起，我和陈默之间，再也回不去了。
第四章 父亲的病与最后的希望我带着念念回到了老房子，日子过得更加艰难。为了赚钱，
