我继承了曾祖母的乡村老宅。搬进去的第一晚，就在地窖里发现了她的日记。
日记里记载着一个诡异的仪式——每晚睡前在门上画特定符号，
就能阻止“某种东西”进入梦境。我嗤之以鼻，将日记丢在角落。连续三天，我噩梦缠身，
每个梦里都有个模糊的身影站在床边。第四天清晨醒来，我发现自己的右手沾满泥土，
指甲里塞满了暗红色的黏土。而那本被我丢弃的日记，正整整齐齐放在我的枕头旁边。
1这事儿得从那个木头箱子说起。搬进曾祖母这栋老掉牙的房子整整一个礼拜，
我才算把堆在客厅角落的那些陈年旧货清理得差不多。
空气里永远飘着一股子木头腐朽和灰尘混合的味道，吸一口都觉得鼻子痒痒。
最后一个碍眼的，就是这只扣着黄铜搭扣、沉得离谱的箱子。
我费了老鼻子劲把它拖到地窖门口，琢磨着里面要是没什么值钱玩意儿，就直接扔了省心。
地窖门一拉开，一股阴冷潮湿的、带着土腥气的风就扑了出来，激得我打了个哆嗦。
拽亮那颗昏黄得只能照出脚下几步路的灯泡，我顺着吱呀作响的木楼梯往下走。每踩一步，
脚下的木头都在呻吟，声音在狭小的空间里撞来撞去，听得人心里发毛。地窖不大，
角落里堆着些蒙尘的破坛烂罐，正中央孤零零摆着一张覆满厚厚灰尘的木桌。箱子放在桌上，
搭扣已经锈死了，我用随身带着的钥匙串上的小刀撬了半天，才“嘎嘣”一声弹开。
掀开箱盖，里面没什么金银财宝，只有几件叠放整齐但颜色早已褪尽的旧衣裳，
散发着一股樟脑和时光混合的沉闷气味。衣服下面，压着一本硬皮笔记本。深褐色的封皮，
没有任何字样，边角已经被磨得发白起毛。我把它拿出来，随手翻开。纸张脆黄，
上面的字是钢笔写的，是一种非常老派、带着花哨卷尾的字体，墨迹是深褐色的。
开头几页还算正常，记了些家长里短，种的花草，天气如何。我漫无目的地往后翻着，
直到某一页，内容开始不对劲起来。“十月望，夜风骤起，呜咽如泣。门扉异响，
疑有物窥伺。依循旧法，于门扉内侧以指描画‘守夜符’，凡三遍，心神稍定。”守夜符？
什么东西？我皱了皱眉，继续往下看。后面的记载越来越频繁，也越来越……诡异。
“十一月晦，梦境颠倒，似有黑影立于帐外，气息冰冷。醒后遍体生寒，幸有符咒护持，
未容其近。”“腊月十七，邻村犬吠竟夜，翌日方知有婴孩受惊，啼哭不止，
言有‘影人’入梦。此物凶戾，渐不能制矣。”“元月初三，切记！切记！日落之后，
心神归敛，勿思外物。睡前必阖户，于门上画此符，
”——旁边用更重的笔触画着一个复杂的符号，
由好几个纠缠的螺旋和一道斜贯而下的直线组成，透着一股说不出的邪性——“须屏息凝神，
一笔而成，不可中断。此符能阻彼物入梦，护持神魂安宁。稍有疏漏，或意念不纯，
必遭反噬，悔之晚矣！”笔迹到这里变得有些狂乱，后面几页更是涂涂改改，
充斥着“它来了”、“躲不开”、“眼睛在看着”之类的破碎词句。我合上日记，嗤笑一声。
曾祖母年纪大了，看来是有些糊涂了，尽信这些神神鬼鬼的东西。什么守夜符，阻隔梦境，
估计是那个年代乡下常见的迷信吧。随手把日记往旁边一堆破麻袋上一丢，拍了拍手上的灰，
转身上了楼。那天晚上，我睡在曾祖母那张老旧的雕花木床上，床板有点硬，翻了个身，
脑子里不知怎么就又闪过日记上那个古怪的符号。月光透过没拉严实的窗帘缝隙，
在对面墙壁上投下一道惨白的光带。外面风吹过院子里的老槐树，枝叶摩挲，
声音细细碎碎的，听着有点像……很多人在低声说话。我甩甩头，把自己埋进被子里。
“胡思乱想。”嘟囔了一句，很快就睡着了。然后，我就开始做噩梦。那不是一般的噩梦，
不是被追杀的惊慌，也不是掉牙的荒谬。而是一种粘稠的、冰冷的窒息感。梦里，
我总是躺在这张床上，房间的布局和现实里一模一样，
只是所有东西都蒙着一层灰蒙蒙的滤镜，空气像是凝固的胶水。我动不了，也说不出话，
只有眼珠子能勉强转动。就在床尾，靠门的位置，站着一个模糊的身影。很高，很瘦，
像是一截被拉长扭曲的影子，看不清任何五官和衣着细节，只有一个大致的人形轮廓。
它就那么静静地站着，面朝着我。虽然没有眼睛，但我能清晰地感觉到它在“看”着我，
那种注视，带着一种非人的、探究般的冰冷，一寸寸地刮过我的皮肤，钻进我的骨髓里。
我想尖叫，喉咙里却像被堵了团棉花。想翻身躲开，身体却重得如同灌了铅。只能眼睁睁地，
被动地承受着那无声的注视，直到恐惧积累到顶点，猛地惊醒过来。第一晚如此，
第二晚依旧。每次醒来，都是浑身冷汗，心脏咚咚咚地擂着胸口，窗外天色已经微亮。
我坐起来，大口喘着气，环顾四周。房间里一切如常，清晨的微光安安静静地铺陈开来，
仿佛那只是一个过于逼真的梦。可到了第三天晚上，情况变了。那个身影，在梦里，
向前移动了。它从门边，挪到了床脚。距离我更近了。那股冰冷的注视感也变得更加清晰，
几乎带着实质的重量，压得我喘不过气。醒来时，不只是冷汗，
我甚至觉得自己的手脚都有些僵硬发麻。我开始有点不安了。连续三天，同样的噩梦，
梦里那个身影还在靠近。这巧合也太他妈邪门了。白天做事都有些心神不宁，
总忍不住往房间门口瞟。那个被扔在地窖破麻袋上的日记本，像根细小的刺，
扎在了我的记忆里。第四天清晨，我不是自然醒，也不是被噩梦吓醒的。是被一种强烈的，
想要呕吐的感觉给弄醒的。胃里翻江倒海，嘴里又干又苦，还弥漫着一股……土腥味？
我撑着身子坐起来，揉着发胀的太阳穴，视线习惯性地往下，准备找拖鞋。然后，
我整个人都僵住了。我的右手，从手掌到手腕，沾满了已经半干的、深褐色的泥土。
指甲缝里，更是被一种暗红色的、粘稠的黏土塞得满满的。那颜色，
像极了干涸的血迹混合了泥土。一股寒气瞬间从脚底板直冲头顶，炸得我头皮发麻。
昨晚睡觉前，我明明洗得干干净净！这泥是哪来的？我猛地缩回手，心脏狂跳，
几乎要从嗓子眼里蹦出来。
昨晚的梦……梦里那种冰冷的注视……还有这手上的泥……我触电般掀开被子跳下床，
光脚踩在冰冷的地板上，惊慌失措地检查房间。门窗都关得好好的，从里面反锁着。
地上除了我刚刚踩出的脚印，没有任何泥土的痕迹。那这泥？！
我只感觉一股凉意顺着脊椎往上爬。就在这时，我的目光扫过了枕头。
那本深褐色的、硬皮封面的日记。它就在那里，端端正正地、甚至可以说是一丝不苟地，
摆放在我的枕头旁边。那个我昨晚入睡前，绝对空无一物的位置。它安静地躺在那里，
封皮上磨损的边角在从窗帘缝隙透进来的晨曦中，泛着陈旧而诡异的光。曾祖母的日记。
那个被我嗤之以鼻，随手丢在地窖角落的日记。现在，它回来了。就那么安安静静地，
躺在我的枕边。我死死盯着那本日记，全身的血液好像一下子冻住了，又猛地沸腾起来，
冲得我耳膜嗡嗡作响。地窖！我昨天下午明明把它扔在了地窖那堆破麻袋上！
它怎么可能自己跑回我的枕头边？谁拿上来的？这房子里只有我一个人。“操！
”我低骂了一声，声音干涩得像是砂纸摩擦。猛地后退一步，后背重重撞在冰凉的墙壁上，
激得我又是一颤。眼睛死死黏在日记本上，不敢移开，仿佛那不是一个本子，
而是一只会随时暴起伤人的活物。过了不知道多久，也许只有几十秒，也许长达几分钟，
我才勉强找回一点对身体的控制权。喉咙发紧，我咽了口唾沫，那土腥味似乎还残留在舌根，
提醒着我右手的异常。我抬起那只脏污的右手，借着越来越亮的晨光仔细看。
指甲缝里的暗红色黏土格外刺眼，这颜色……这颜色不像院子里的普通泥土。
院子里是黄褐色，带着点砂石。
这种暗红粘稠的……一个模糊的记忆碎片闪过——曾祖母日记里提到过，
老宅后面那片荒废了很多年的菜园子，土质就是这种特殊的暗红色黏土，
因为地下有一种罕见的矿物。菜园子？我昨晚……去过那里？不可能！我明明在床上睡着了！
恐惧像无数条冰冷的蛇，缠绕住我的心脏，越收越紧。理智在疯狂地呐喊，
试图用“梦游”来解释这一切。对，一定是梦游！压力太大了，陌生的环境，
所以我才可能梦游去了菜园子，还莫名其妙用手刨了土，
然后回来还把这本该死的日记捡了回来放在枕边……可这个解释连我自己都说服不了。
我他妈从不梦游！从小到大都没有过！而且，那本日记……它被丢弃在地窖，
我是怎么在“梦游”状态下，精准地把它从一堆杂物里找出来，
还如此“郑重”地放在枕边的？冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一阵刺痛。我喘着粗气，
内心的恐惧和一种被挑衅的愤怒交织在一起。我死死攥紧了沾满泥土的右手，
指甲几乎要掐进掌心的皮肉里。不能再这样下去了。那个噩梦，这手上的泥，
还有这本阴魂不散的日记……2我猛地冲过去，一把抓起那本日记。
封皮触手是一种异常的、仿佛带有生命般的冰凉。我强忍着把它直接撕碎的冲动，咬着牙，
再次翻开了它。这一次，我不再是漫不经心地浏览，而是带着一种近乎疯狂的急切，
搜寻着所有关于那个符号、关于那个“仪式”的记载。那些曾经被视为疯言疯语的字句，
此刻在沾满泥土的手的映衬下，变得无比真实，无比恐怖。“……须屏息凝神，一笔而成，
不可中断……”“……此符能阻彼物入梦……”“……稍有疏漏，或意念不纯，
必遭反噬……”找到了。那个由螺旋和直线组成的，被称为“守夜符”的符号，
就清晰地画在泛黄的纸页上。线条扭曲而古奥，透着一股不容置疑的决绝。我看着它，
心脏在胸腔里沉重地跳动。怎么办？信，还是不信？试试？就他妈的试试？
看着右手指甲缝里那扎眼的暗红，感受着胸口尚未完全平息的、因噩梦而起的惊悸，我知道，
我没得选了。白天变得无比漫长而难熬。我仔仔细细地洗干净了手上的泥土，
甚至用刷子把指甲缝刷得生疼。但那种暗红色的印记似乎已经渗入了角质层，
隐隐约约还能看到痕迹。我把日记本放在客厅的桌子上，不敢再随意丢弃，也不敢拿回卧室。
每次经过它，都觉得它在无声地注视着我。我去了趟老宅后面的废弃菜园。那里荒草齐腰，
几乎无处下脚。拨开草丛，蹲下身，用手指拨开表层的枯叶和普通浮土，下面露出的，
正是那种暗红色、粘性很重的黏土。和我指甲缝里的，一模一样。确认这一点时，
