）婚宴结束，文蔷看看手机时间，己经晚上十点半了。
文蔷回到所谓的婚房，重重的关上门，门是用木板新作的，红色油漆还没有完全干透。
这是农村那种标准的木板门，还有一个木栓儿。
再重重的关，也不能自动上锁。
文蔷把木栓儿拴上，匆忙卸了妆，换掉了外套。
文蔷看看婚服，是老式传统的戏装，看看领子己经黑黢黢的，不知多少人穿过，上面会不会有虱子和寄生虫，赶紧脱掉放在篮子里。
然后把那条像用一块红布折叠起来的裙子脱掉。
一双很老式的农村土布鞋，脱了放在木板门后边。
文蔷看看卸下来一身行头，活脱脱一套戏装。
自己一天被小寨村人玩笑趣闹、开心快乐，自己就是一个肉体玩偶。
文蔷穿上自己带来的衣服，换了一个人似的，身材高挑、合体喜庆。
文蔷把木栓门打开，小张还没有过来，还在和村上七大姑八大姨、表哥表弟，表叔表侄喝酒划拳，放荡无羁的狂笑。
可能是小张听见了我的开门声，赶紧过来，笑的很阳光灿烂。
扶着我的肩膀说：“小文，你受累了受苦了，你歇着吧！
我和他们打个招呼就过来了。”
她重重的把***放在了床沿上，生怕自己太重，把摇晃的床压塌了。
老式的架子床很是膈应，只是老人给上面垫了两床棕垫子，依然没有席梦思床柔软舒适。
小文想想自己真是委屈：31岁把自己嫁给乡下小张，和一群土得掉渣农村人称兄道弟，喜乐无常。
小文胡乱翻看着短视频：刀郎在西川资中，成都、南京、澳门开线下与线上演唱会的碎片播视频；特朗普2024年11月6日凌晨宣布胜选，即将成为美国第47届总统，二度入主白宫，（第一次是45届总统）没有获得连任。
视频戏说：78岁特朗普在竞选总统……汉中高铁每15分钟一趟全国畅行，比公交车次都密集……没想到自己在乡下举办了一场中式传统婚礼，八名轿夫一字儿排开，把自己从公路车站摇摇晃晃、颤颤悠悠，颠簸的五味杂陈，把黄疸都吐了出来，这才到家门口，度过了人生最为艰难一段路程——反正我一米七二个子、127斤重量，看公爹怎么背?公爹是农村人，虽然年近60岁，依然毫不费劲儿把自己背上。
公公很有经验，让我骑在他的背上，膝盖弯曲，他的手紧紧抓住我弯曲的小腿，然后告诉我紧紧的抱着他的脖子。
他一生就盼望这一天，从小张出生盼了35年。
他怕叔伯婶子、表兄表哥们玩趣打闹摔拌了我，他说，城里女孩儿金贵，不经摔拌，一定让我抱紧抱好他。
我的新婚第一件事情，便是抱着小张父亲、有着浓重汗味的老头脖子，走过了新婚人生的第一步。
这就是我新婚典礼前奏。
婚礼过程，自己根本不知道什么程序，张三讲话，李西玩笑，王二打闹……典礼的台子，是展示自己的地方，是用蛇皮塑料布搭建的，极其简单丑陋，用原木搭成。
公婆告诉小文，脱掉皮鞋，皮鞋的跟儿太尖，怕落夹在木头缝里出不来，很难看的。
于是便换上一双红色布鞋，她想，这是公婆早就预谋好的，家里怎么会出现一双39码红色布鞋？
这正是自己脚大小。
她任由摆布，穿上了这双红色布鞋，把自己精心选购的棕色高跟鞋扔在了堂屋里。
她发现那个舞台是用圆木搭建，坑坑洼洼还有缝隙，圆木缝隙上面虽然铺了红毯，只是很小的一块儿，大部分还***着。
看得出舞台是前几天刚刚架起，圆木树皮还青青活着，虽然部分刮了皮，显得新鲜，依然看得出清香嫩绿。
乡村的音响简首让人不可思议，声音大的震耳欲聋，好像生怕别人不知道这里在举办婚礼，主持人的声音能够飘扬过海到秦岭以北，只能听见超重高音和超高音，唯独没有低音。
音量高大的撕心裂肺，刺耳惊魂，简首没有一点美感。
她记得第一次来小寨村的时候，这个村子不大，名字响亮。
西安有一个著名地方也叫小寨，是西安最为繁华商业街区和城市中心，那里堵车有些惊心动魄。
小寨村竟然人烟稀少，一眼望去，只有几十户人家。
小文第一次来小寨村时，看见这个村子确实美得惊艳和独特。
小寨村背靠秦岭南麓，植被茂密。
前面是微小盆地，水稻田里蛙叫鸟歌，犬吠鸡鸣。
一派农村景象，美的让人窒息。
小张的家就在秦岭南坡一个高台上。
三间正房，两间偏房，用芭茅盖的茅草屋，冬暖夏凉，美得童话一般。
墙皮刚刚粉刷，显得格外明亮，村里七大姑八大姨，说些家长里短的闲话。
文蔷逛到田坝里玩。
村旁有一条沟道，沟道有西五十米宽，中间一条细水长流不断的溪水，清澈透明，溪流小渠有三五十公分宽度。
沟道杂草丛生，开着许多小花浪漫而张扬。
她穿着皮鞋到沟道里去采摘野花，没想到渠底全是淤泥，不小心便把自己跌落一米深小溪沟里，刚好卡着自己肩膀，虽然头在外边，可身子怎么也出不来，她脱掉了鞋，奋力从泥泞中挣脱出来，回到小张家后，小张母亲很是心疼说：“这么大了还去玩水，俊儿小时没有少挨打。
山涧的水凉得很，虽然夏天还是不要在沟里去洗澡，我给你换一身衣服。”
自己明明跌落在溪沟，怎么就成了玩水！
小张母亲翻遍了自己的破旧衣柜，没有找出一件让我穿的衣服。
好不易找出一件红色衣服给我穿上，发现前面没有扣子，小张母亲竟然从胳家窝侧旁，给我扣着扣子，小张母亲说：“这还是我结婚时候衣服，只穿了两次，便再没有穿过。”
她看看这身衣服，简首没法见人。
小文初次在小寨村就湿了身，差一点把自己埋葬在这条小溪间。
回家之后，还给穿了一件60年代农村结婚衣服，把自己弄得像乡村老太婆一样。
她想，这可能就是自己的命，注定要和小张一辈子在一起：第一次来湿了身，还差点葬在小沟渠里，回家让穿了一身老太婆一样服装，冥冥之中预示在这里要生活一辈子，最终葬在这个小山村里。
她打定主意，再不选了，就这样吧，人一生命运天注定，他和小张要终成眷属。
说明自己一生和小寨村结缘，迟早在这里会变成一位老妇，把自己葬在这个小山村里，终其一生。
既然命运这样安排，就跟定了小张，只要他不嫌弃我，不把自己打发了，就按着今天的程序让自己失身，慢慢变为老太婆，最后葬身在秦岭南麓小寨村旁。
小张突然进来，吓了小文一跳，感紧从回忆中回来。
小文看着小张脸上还是那样阳光和灿烂，满脸通红，眼睛冒着金光，不停的给自己道歉：“对不起，农村七大姑八大姨老规矩多得很。
表兄表弟们不放行。”
小文说：“城市里结婚，新娘看着喝的红酒，其实是红糖水，新郎端着白酒杯，里面倒的是纯净水，大家都明白意思，在农村真正让喝酒，而且喝的还不少。”
她端起一杯水递给小张说：“醉了没有？”
小张说：“没有，没有。”
正在这时，听见有人重重推着门，几乎用脚把门踹开，扔进一条白色的毛巾。
小文迅捷接住，看了看，这条毛巾是新的，比浴巾要小许多，又比洗脸毛巾要大的多，小文看看，这是一条枕巾，但它又比枕巾要长一些。
她看看自己的枕巾，还是那种老式的双人枕头，很重很沉，两边绣着一对鸳鸯，上面铺着一条红色的枕巾。
突然给一条白色的毛巾，这是什么意思？
小文拿着这条毛巾，对小张说：“这是什么意思？”
她知道古代新婚之夜，是要验证是不是纯洁清白，一旦不是处女，会被男方休弃？
另一个含义是皇帝结束罪犯生命的东西。
小文抖动着这条宽大的、比枕巾还长一些的白毛巾说：“农村怎么个意思?”小张羞涩的笑笑说：“那就是一条毛巾，普普通通的毛巾，你想多了。”
小文感到小张有些悲哀，他竟然生长在这样一个家庭里，现在都什么年代了？
人类己经到了月球，还筹划着在月球建立人类第二生存的基地。
在偏僻落后封建的小山村里，竟然新婚夜还给自己一条雪白的毛巾。
她突然想到，在极其落后和传统的地方，依然存在新婚习俗。
由家族长老主持事宜。
她对小张说：“这是什么意思？
难道让我们当着村里七大姑八大姨，表叔表哥，表妹表弟们看着我们明房吗？”
小张起身扶着她的双肩：“不要想太多了，这就是一条普通毛巾。
你先睡吧，今天累了，我喝了酒，再喝点水醒醒酒。”
小文感觉到很伤感：今年我31岁，明天就变成了***，从一个清纯青涩的姑娘，变成了***。
女人真是悲哀和可怜，结婚证一扯，就是有了婚史，婚前和男友同居，就是有同居史。
有了结婚证哪怕再纯真的姑娘，也会变为有婚史的女人，而姑娘一旦举行了婚礼就变为***，明天早上清纯的姑娘变成了***。
小文想想，现在不但变成了有婚史的女人，而且还成为***。
她看看手机时间，再有一小时多，他便成为***，成为所有人眼中既有婚史又是***的角色，那位曾经青春高傲，不屑一顾的姑娘便是***，成了己婚的女人。
然后便是生子哺乳。
教子相夫，把自己的骨灰埋在村边的那条沟渠旁边，终其自己的一生。
她突然想到看过的一篇小说：古代青楼姑娘，被憨厚本分的小伙路过青楼，用几年的辛苦钱，将姑娘赎出带回家去，为了给母亲证明青楼姑娘的“清白和纯洁”，晚上用鸡血，证明着自己心爱姑娘的清白和纯洁。
她看见这条白毛巾，就想到了这个故事，想到了这篇小说故事。
当时，她还给小张讲过这个故事，没想到今天就出现了这样的事情。
她笑着说：“是不是你也准备了，替我证明清白和纯洁?”小张说：“你休息吧，可能累了。”
小张再次解释说：“其实，这就是一条毛巾，不要多想。”
小文确实有些累了，她看看手机，己经11点多了。
她在群里看着微信信息，己经有无数个祝贺和问候的微信，她没有时间看这些，今天是新婚之夜。
没有时间顾及朋友们对自己的问候，她知道朋友们的问候语言必定美妙精彩。
她脱掉外衣，唯独留下秋衣和秋裤。
山村的气候，中午恨不得***外套，而到晚上又显得有些寒意。
小张母亲准备的被子和床单都是新的，但依然有些冰冷的感觉。
他睡下去之后发现老是膈应人。
她要把被子窝一窝，盖的更严实一些，结果发现被角里疙疙瘩瘩，有些东西。
他摸了摸不知道是什么东西，她惊奇的问小张：“被子里是什么东西，疙疙瘩瘩的。”
小张说：“那是花生核桃和大枣。”
小文不懂得这些，便问：“这是什么意思?把这些东西缝在被子里，生了虫子多可怕，而且还会产生霉菌。”
小张告诉他说：“这是农村人的寓意，早生贵子，而且男孩和女孩交叉着生。”
小文有些可笑：“什么年代的风俗习惯，还搞这些东西，难道这些东西不能取吗？”
小张告诉自己：“新婚三天以后便可以把他们取出，这是老人们寓意和祝福”。
她曾经和小张探讨过这个话题，虽然现在己经放开三胎，能不能不生孩子，甚至于只生一个孩子，这样负担也轻一些，二人世界是多么美妙和快乐。
从医学的角度上讲，30岁的女人就算高龄产妇，在古代属于高危产妇，现在科技发展了，剖腹产便可以解决一切问题，甚至不能怀孕，都可以用试管婴儿来替代。
她想着他、等待着他、渴望着小张温柔的来到自己身边，甚至用自己温暖的嘴唇，在自己的额头，脸颊轻轻的拂过，然后完成她从姑娘变为***的过程。
突然，一阵剧痛与暖流，她有些不好意思，看看小张，己经眯眼睡着了：从姑娘到***的愿望实现，竟然这样漫长与难以实现。
她曾经幻想着，假若小张坚持，自己愿意牺牲身体健康，满足小张的愿望。
然而，这个愿望没有实现。
文蔷迷迷糊糊睡去了——突然，一声巨响，睡房门板重重倒塌在地……