“灿灿，生日快乐！”可是奶奶，灿灿是姐姐，我是妹妹林多多。
关于我的一切，奶奶似乎都记不得，他们说奶奶是得了老年痴呆。
所以，我尽可能在奶奶面前刷存在感。
她喜欢喝茶，我就连夜收集露水。
她晚上起夜，我就立马准备痰盂。
她说让我去地窖拿咸菜，哪怕我有严重的幽闭恐惧症，也毫不犹豫地跳了下去。
咸菜缸很重，可没想到地窖的门板更重。
等我变成一缕青烟飘出来时，奶奶却罕见地叫出了我的名字。
“多多应该死透了吧！”“就是可惜弄脏了一片地方。”
原来奶奶没有老年痴呆，只是讨厌我而已。
……咸菜缸好重，光是搬到门口就用了全身的力气。
可我没想到，地窖的门板比咸菜还重。
我怎么推都推不开。
明明进来之前，我用石头挡好门了。
一时间心跳加速。
密闭的环境似乎一点点地在吞噬我的理智。
我拼命地敲击门板，可门外没有一个人应声。
奶奶没有咸菜是吃不下饭的！等奶奶发现我还没回，一定会来找我的。
看着手上沉甸甸的咸菜，我开心地笑了。
这次我拿了好多，奶奶一定会夸我能干的。
我迷迷糊糊听见了姐姐回家的声音。
“奶奶，我去给你拿点咸菜，正好中午吃咸菜炒饭，好不好？”姐姐的脚步声越来越近。
可就在开门那一刻，却被奶奶叫住了。
灿灿回来！奶奶今天不吃咸菜，那东西没营养。
奶奶杀只鸡，我们吃小黄鸡好不好？不吃咸菜了？听到这里，我有点慌了。
拍着门大声喊道。
“姐姐，我在这里，开开门啊！”我叫破了喉咙，也只是眼睁睁地听着林灿灿离开的脚步声。
奶奶不是最喜欢吃咸菜，为什么今天不吃了？我坐在地上，任由四面八方的寒气渗进我的骨髓。
又冷又饿的我，连五感都放大了一倍。
厨房里吱吱作响的油锅，仿佛此刻就在我的面前。
光是听这个声音，口腔已经在分泌口水。
灿灿，你喜欢吃葱，奶奶给你多放一些。
你现在正是长身体的时候，要多吃点，今天没人跟你抢，且给你吃好了。
上次可没把我气晕，一共十八块鸡肉， 你爸妈吃三块，你吃九块，剩下的全被那个贱人吃完了，真是不懂事！我被叫得最多的名字是“贱人！”在农村贱名好养活。
或许从某种意义上，奶奶对我疼爱不比姐姐少。
就像每次剔下来的鸡骨头，奶奶都会专门留给我。
而这鸡骨头，就成了我每星期惦记的美味。
只是可惜，姐姐一个星期只回来一次，不然我天天都能吃上鸡骨头了。
好羡慕姐姐，在奶奶还没有得老年痴呆之前出生。
所以奶奶记得她的口味，记得她每周六回家。
还记得一个月前，她吃了几块肉。
周围寒气变得越发重了。
而我的身子却烫的像个小火炉。
