那张薄薄的确诊书重若千钧，却让我瞬间心中释然。

我当了半辈子任劳任怨的老黄牛，现在终于得以解脱。

老伴初恋的狂躁症发作，她只会躲在旁边抹眼泪，等我收拾一地狼藉。

四十岁的儿子是啃老族，只会趴在我身上疯狂吸血。

我曾为这对白眼狼母子奉献所有，如今我要离婚，只为自己而活。

趁我还能动的最后时光，去看看这未曾好好欣赏的世界。

莫道夕阳近黄昏，桑榆非晚亦良辰。

……走出医院，我像个提线木偶般，机械地走向菜市场。

为那个名存实亡的家，准备最后一顿“团圆饭”。

市场的喧嚣，各种蔬菜瓜果的鲜活气息，暂时将我从死亡的阴影中拉回人间。

我穿梭在拥挤的人流中，一丝不苟地挑选着晚上中秋家宴需要的食材。

一块上好的五花肉，要肥瘦相间。

一条鲜活的鲈鱼，要眼亮鳃红。

还有老伴最爱吃的莲藕，儿子最喜欢的排骨……四十年的惯性，让我即便在得知自己身患绝症的此刻。

依旧无法停止，扮演那个“顾家好男人”的角色。

拎着两个沉重的菜篮子，我步履蹒跚地往家挪。

双腿开始不自觉地发软，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。

渐冻症的早期症状，已经开始在我身上显现。

上天留给我的时间，真的不多了。

我用钥匙打开家门，一股混杂汗臭和烟草味的污浊空气扑面而来。

客厅里一片狼藉，仿佛刚刚经历一场十级地震。

我亲手烧制的青花瓷花瓶，碎成无数片。

沙发垫子被利器划开，已经泛黄的棉絮全部翻卷出来。

而那个曾是厂里一枝花，被我呵护得十指不沾阳春水的老伴林玉梅。

此刻正蜷缩在墙角，抱着头，身体因压抑的哭泣剧烈颤抖。

而从客卧里，传来她那个初恋情人赵建国野兽般的咆哮和咒骂。

“***！林玉梅你就是个***！”“你当年为什么要背叛我！为什么不跟我走！为什么！”他的狂躁症，又发作了。

这地狱般的场景，在过去的半年里，已经成了我家的常态。

我面无表情地将沉重的菜篮子放在门边。

熟练地从门后杂物间里拿出那卷尼龙绳，大步流星地走向客卧。

赵建国赤红着双眼，在房间里乱砸乱撞，嘴里污言秽语不断。

他呲着牙，猛地朝我扑过来。

我侧身躲过，手脚麻利地将他按倒在地，用绳子捆了个结实。

整个过程，林玉梅只是抱着头，无助地看着，哭声断断续续。

“你就不能动作温柔一些吗？他还是个病人……”林玉梅带着哭腔指责我，满眼都是对初恋的怜惜。

温柔？我对这个家，对这个时不时发病的外人，还不够温柔吗？赵建国是个老鳏夫，无儿无女，晚年患病。

老伴心疼他，非要带回家来照顾。

她说赵建国是她的初恋，当年为了从小流氓手中救她，瘸了一条腿。

若不是父母强烈反对，他们早就结婚了。

我看着她小心翼翼地照顾被捆成粽子的初恋，又是端水又是喂药。

嘘寒问暖，温柔备至。

我又想起这四十年来，我为了这个家，像老黄牛一样任劳任怨。

年轻时，为了让她过上“人上人”的生活。

我没日没夜地在单位加班，搞技术攻关，年纪轻轻就落下一身职业病。

有了儿子后，我更是恨不得把自己劈成两半来用。

白天在单位当工程师，晚上回家当厨师、当水管工，当儿子的家庭教师。

我用四十年的辛劳，为他们母子撑起一片安稳的天空。

从青丝到白发，从身强力壮到百病缠身。

到头来，我却把自己的人生，彻底活成一个天大的笑话。