温初见站在母校的梧桐树下，深吸了一口熟悉的、带着青草与旧书卷气息的空气。
受高中时最敬重的数学老师陈老先生力邀，她回校参加百年校庆的筹备会，并将作为优秀校友代表在庆典上发言。
校园变化不大，红砖外墙的教学楼爬满了常春藤，公告栏里贴着各式竞赛喜报和社团海报，只是上面那些意气风发的名字，己换了一批又一批。
她沿着林荫道缓步而行，记忆的闸门悄然打开。
就是在这条路上，她曾无数次抱着习题册匆匆走过；在那个篮球场边，也曾为班级比赛呐喊助威……脚步声自身后靠近，沉稳而富有节奏，打断了她的思绪。
她下意识回头，微微一怔。
顾景川就站在几步开外，依旧是挺括的便装，身姿笔挺如松。
阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，眼神在看到她时，似乎柔和了稍许。
“温总。”
他率先开口，声音在静谧的校园里显得格外清晰。
“顾先生？”
温初见有些意外，“你也回母校？”
“嗯。”
他走上前，与她并肩，“学校筹建国防教育展示馆，聘我做个挂名顾问，正好回来看看。”
他的理由合情合理，与她回校的缘由，巧妙地构成了一个交集。
两人自然而然地一同向行政楼走去。
脚步落在相同的青石板上，节奏却微妙地不同，一如他们如今的人生轨迹。
“听说‘知行教育’前几天的危机处理得很漂亮。”
顾景川目视前方，语气平淡得像在评论天气。
温初见侧头看他一眼，他面色如常，仿佛那封关键的匿名邮件与他毫无关系。
她也不点破，只是顺着话题：“运气好，找到了关键证据。”
“不是运气，”他纠正道，目光扫过路边光荣榜上她的名字（多年前的），语气笃定，“是实力。
你一向擅长在复杂系统里找到关键节点。”
这句评价，超越了客套，带着一种基于长期了解的笃定。
温初见的心跳漏了一拍。
他记得的，似乎不仅仅是毕业册上的西个字。
走到数学教研室外的走廊，两人不约而同地放缓了脚步。
透过虚掩的门缝，能看到里面堆满的教案和模型。
这里，曾是他们的“战场”，也是孕育梦想的摇篮。
“陈老师身体还好吗？”
顾景川忽然问。
陈老先生是他们共同的数学老师，也是当年少数能镇住顾景川这股“冷兵器”的人。
“还不错，精神矍铄，就是总念叨我们这届是他带过‘最费心也最骄傲’的一届。”
温初见微笑回答，心里却再次讶异，他竟也记得这位老师，并且关心着他的近况。
筹备会开得简短高效。
散会后，众人各自离去。
顾景川在门口等她。
“一起走走？”
他发出邀请，语气自然得仿佛这是再平常不过的事。
夕阳将两人的影子拉长，投射在跑道的塑胶颗粒上。
他们聊着无关紧要的话题，学校的变迁，其他同学的近况，气氛是一种小心翼翼的平和。
走到跑道尽头，临近分别的岔路口，顾景川却忽然停下脚步。
他转过身，面对着温初见，夕阳的余晖为他镀上了一层暖金色的光边，却让他眼神里的某种情绪显得更加深邃。
“温初见，”他叫她的名字，褪去了“温总”的疏离，带着一种久违的、首接的力量，“还记得质数吗？”
温初见一愣。
质数？
在这样一个充满怀旧氛围的傍晚，他突然提起一个纯粹的数学概念？
“记得。”
她点头，不明所以。
“质数，”他看着她，目光沉静，语速缓慢，仿佛每个字都经过斟酌，“在无穷的自然数序列里，它们只能被1和自身整除。
看起来孤独，不合群，仿佛是无法融入系统的‘异类’。”
他顿了顿，向前微微倾身，声音低沉了几分，却带着一种不容置疑的肯定：“但正是这些看似孤独的质数，构成了数学宇宙最坚实的基石。
没有它们，整个数论的大厦都将崩塌。”
说完，他不等她反应，便首起身，恢复了惯常的沉稳姿态。
“我先走了，校庆见。”
他转身，迈着坚定的步伐离开，背影很快消失在暮色渐浓的校园深处。
温初见独自站在原地，耳边回荡着他关于“质数”的论述。
心脏在胸腔里，不受控制地、沉重地跳动了几下。
他到底想说什么？
是说她像质数？
还是他自己像质数？
或者……是指在漫长时光里，他们这两个看似毫无交集的“质数”，其实存在着某种尚未被发现的、深刻的关联？
这句没头没尾的话，不像叙旧，不像寒暄，更像一道精心设计的、指向不明的谜题。
而解题的钥匙，似乎就藏在他们共同的过去，以及，不可知的未来里。
夜色悄然弥漫，温初见抬手，轻轻按了按心口，那里，一种久违的、名为“探究欲”的情绪，正悄然苏醒。