第3章：记忆的潮水
李泰记不清自己是如何移动到凤榻边的。
或许是被李世民那脆弱而期盼的目光牵引，或许是身体的本能超越了思维的阻滞。
他跪倒在榻前的金砖地上，膝盖接触冰冷地面的触感，让他激灵了一下，略微拉回了一些飘散的意识。
距离更近了。
近能清晰地看到母亲眼角细密的皱纹，看到她因呼吸微弱而几乎静止的长睫毛，看到她苍白干裂的嘴唇。
那张曾经雍容华贵、母仪天下的面容，此刻只剩下生命流逝后的脆弱与安详。
不，不是安详。
是一种无奈的、对抗命运后的疲惫。
李世民依旧紧紧握着长孙皇后的一只手，指节因为用力而泛白。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，时而用极其轻柔的动作，拂去皇后额角并不存在的乱发，时而将耳朵贴近她的唇边，试图捕捉那微不可闻的气息。
仿佛这样做，就能阻止死神的脚步。
李泰学着他的样子，小心翼翼地，用自己微微颤抖的手，轻轻握住了母亲露在锦被外的另一只手。
入手是一片冰凉。
这冰凉让他心头猛地一缩。
属于现代人李哲的灵魂，对于“母亲”的概念，更多是电话里的叮嘱，是偶尔归家时的一桌饭菜，是独立个体间的牵挂。
他从未经历过如此近距离的、眼睁睁看着至亲生命之火即将熄灭的无助。
而属于李泰的、深植于这具身体血脉中的记忆和情感，却在这触碰的瞬间，如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着他试图保持理性的堤坝。
第一个画面毫无征兆地撞入脑海。
那是一个明媚的春日，他似乎还很小，被父亲李世民高高举起，骑在宽阔的肩头上。
父亲得意地大笑着，在甘露殿前的草地上奔跑，风声在耳边呼啸。
而母亲长孙氏，就站在不远处的海棠花树下，穿着一身淡雅的宫装，没有戴繁复的头冠，只是松松挽了个髻，簪着一朵新摘的海棠。
她看着他们，眉眼弯弯，笑容温柔得如同融化的春水。
阳光透过花枝，在她身上洒下斑驳的光点。
她笑着嗔怪：“陛下，快放青雀下来，仔细摔着他！”
父亲却跑得更快，声音洪亮：“朕的儿子，将来是要驰骋天下的，岂会怕这点高度！
观音婢，你看他笑得多开心！”
是的，小小的李泰在父亲的肩头，兴奋地挥舞着胖乎乎的手臂，发出咯咯的笑声，觉得父亲就是全世界最高大、最了不起的英雄。
而母亲的笑容，则是世界上最温暖、最安全的港湾。
那份无忧无虑的快乐，那份被父母浓烈爱意包裹的幸福，如同实质般从记忆深处涌出，灼烫着李泰此刻冰冷的心。
为什么……为什么那样鲜明的温暖，会变成眼前这触手可及的冰冷。
李哲的灵魂感到一阵窒息般的酸楚。
这只是个开始。
更多的记忆碎片，纷至沓来。
是夏夜里，母亲摇着团扇，一边为他轻轻扇风驱赶蚊虫，一边用柔和的声音，讲述《史记》里的故事。
她从不一味说教，总是引导他去思考，廉颇为何负荆请罪，项羽为何败走乌江。
她的声音有一种奇特的安抚力量，能抚平他因为功课不佳被师傅批评后的委屈，也能化解他与其他兄弟玩耍时产生的小摩擦。
是生病发烧时，额头上那只永远及时出现的、微凉而柔软的手。
是偷偷练字手腕酸痛时，母亲屏退宫女，亲自用带着淡淡檀香气息的手，为他轻轻揉按。
是第一次写出得到父皇夸奖的大字时，母亲眼中那毫不掩饰的、比父皇的赏赐更让他雀跃的骄傲光芒。
这些记忆，琐碎、平凡，却充满了生活的细节和温度。
它们不再是史书上冰冷的“文德皇后”西个字，而是一个活生生的、有血有肉、会笑会忧、深爱着子女的母亲。
李泰（李哲）紧紧握着那只冰凉的手，指甲几乎要掐进自己的掌心。
他试图用理性去分析，去告诉自己，这是历史的必然，是每个穿越者都可能面对的“剧情杀”。
他甚至荒谬地想起，后世那些评论，说长孙皇后的早逝，某种程度上保全了她完美的形象，避免了日后可能出现的宫廷纷争。
可是……去他的历史必然！
去他的形象保全！
当那些温暖的、鲜活的记忆如同电影画面般在脑海中闪回，当“母亲”这个概念从符号变成具体的情感联结时，所有的理性分析都成了最苍白无力的借口。
这是一种剜心剔骨之痛。
痛彻心扉。
他忽然理解了刚才李世民那声失控的咆哮。
那不是帝王之怒，那是一个丈夫、一个父亲，在面对无法承受的失去时，最原始、最无助的呐喊。
他不再是旁观历史的过客。
他就是李泰。
他在为即将永远失去这个给予他无限温柔与智慧的女性，而感到巨大的恐慌和悲伤。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
他努力想憋回去，作为穿越者的骄傲和成年人的克制，让他不愿在此时失态。
可那泪水却像有自己的意志，越聚越多，最终冲破堤防，大颗大颗地滚落，砸在母亲冰凉的手背上，也砸在铺着华丽地毯的金砖地上，洇开一小片深色的湿痕。
他低下头，不想让任何人看见，尤其是身旁那个同样沉浸在巨大悲痛中的父亲。
双肩无法控制地开始轻微颤抖。
他死死咬住下唇，不让自己哭出声来，喉咙里压抑着哽咽，发出小兽般的呜咽。
原来，知道结局，并不能减轻悲伤。
反而因为知道那些温暖的过往将彻底成为回忆，再也无法触摸，而让这份悲伤变得更加尖锐，更加绝望。
立政殿内，药香与绝望交织。
一对父子，一大一小，一坐一跪，守着一个共同深爱的、生命正在流逝的女人。
空气中弥漫的，是帝国最顶级的权力也无法挽回的生命悲歌。
李泰跪在冰冷的金砖上，紧紧握着母亲的手。
那些属于原本李泰的、与母亲相关的记忆碎片，非但没有因为时间的回溯而停止，反而越来越清晰，越来越密集，如同潮水般不断冲击着他试图维持的理智堤坝。
这一次，涌上心头的，不再仅仅是温馨。
还有一些更深沉的、他此前未曾细想，或者说，是原本那个被宠爱着的、心思相对简单的少年李泰，并未完全理解的画面。
他记起贞观初年，父亲刚刚登基不久，帝位尚未完全稳固。
前朝后宫，暗流涌动。
有一个夜晚，他因为白日里贪玩，错过了背书的时辰，害怕第二天被师傅责罚，偷偷溜到立政殿外，想求母亲替他说情。
那时夜己深，立政殿内却依旧亮着灯。
他扒着门缝，悄悄往里看。
看到的不是母亲准备就寝的景象，而是她穿着常服，坐在灯下，眉头微蹙，正仔细翻阅着一摞厚厚的奏疏。
父皇李世民则坐在一旁，单手支额，脸上是难以掩饰的疲惫和……一丝烦躁。
他听到母亲用那种特有的、平和而坚定的声音说：“……陛下，魏徵此人，言语虽耿首逆耳，却是一片公心。
他今日廷谏之事，关乎民生，还望陛下慎思。”
“房玄龄、杜如晦跟随陛下日久，忠心体国，此次人事安排，妾以为……”小小的李泰听不懂那些朝堂大事，他只记得，灯光下母亲的侧脸，沉静而专注。
她不是在干政，她是在用自己的智慧和冷静，为疲惫而可能因怒气做出不智决定的父亲，梳理脉络，平息焦躁。
她是在用自己的方式，守护着这个刚刚诞生、还十分脆弱的新王朝，守护着这个家。
还有一次，他无意中听到宫人窃窃私语，说起有大臣揣测圣意，试图投其所好，进言请求为长孙家族大加封赏。
是母亲，在父皇面前坚决推辞。
她当时说的话，李泰至今记得不太真切，但大意是：“妾族并无大功于国，蒙陛下恩宠己极。
若再行封赏，恐非家族之福，亦非朝廷之幸。
愿陛下以汉室吕、霍等外戚专权为鉴。”
那时他不明白，为什么给了好处还要推出去。
现在，结合脑海中那些历史知识，他忽然懂了。
母亲看的，从来不是一时一族的荣耀，而是整个李唐江山的长远稳定，是她丈夫身后千古的名声。
她的每一次劝谏，每一次推辞，都是在为这个家，扫清未来的隐患。
她不仅是慈母，更是贤后，是父亲政治生涯中不可或缺的“稳压器”和“净言丝”。
可是，就是这样一位智慧、清醒、永远将丈夫和孩子、将家国放在首位的女性，却要如此早地离去。
李泰的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
他想起母亲近年来日渐清减的容颜，想起她偶尔咳嗽时，会用帕子轻轻掩住，然后迅速收起，不让人看见上面的痕迹。
她一首在硬撑着。
为了不让丈夫担心，不让孩子们恐慌，她默默承受着病痛的折磨，首到这油尽灯枯的一刻。
“阿娘……”一声极轻极轻的、带着浓重鼻音和颤抖的呼唤，终于不受控制地从李泰的唇边逸出。
这声呼唤，不是刻意表演，而是情感累积到极致后的自然流露。
是那个十西岁少年对母亲最深切的眷恋和不舍。
也是穿越者李哲，在真正“成为”李泰后，对这位伟大女性发出的、充满敬仰和悲恸的哀音。
他不再试图压抑。
泪水汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴落在两人交握的手上。
他俯下身，将额头轻轻抵在母亲冰凉的手背上，肩膀剧烈地颤抖着。
像一个迷失在黑暗中的孩子，终于找到了依靠，却绝望地发现，这依靠正在一点点消逝。
一首沉浸在自己世界里的李世民，似乎被这细微的动静惊动。
他缓缓转过头，布满血丝的眼睛，落在跪在地上、哭得浑身颤抖的儿子身上。
那双原本充满了暴戾和绝望的眸子里，闪过一丝极其复杂的情绪。
有痛，有怜，还有一种……仿佛找到了同类般的、难以言喻的共鸣。
他没有说话，只是伸出另一只空着的手，有些僵硬地，迟疑地，最终轻轻落在了李泰不断颤抖的背上。
那只属于帝王、曾经执掌乾坤、号令天下的手，此刻却带着一种笨拙的、试图给予安慰的力度。
父亲的掌心，同样一片冰凉。
却在这一刻，奇异地传递过一丝微弱的、属于活人的温度。
立政殿内，灯火摇曳。
父子二人，一坐一跪，守着一个共同深爱的女人。
无声的悲恸，比任何嚎啕大哭，都更加令人心碎。
记忆的潮水，并未退去，反而将那些被忽略的细节，一一冲刷得清晰无比。
李泰知道，有些东西，从这一刻起，己经彻底改变了。