林星言抱着舞蹈服走向艺术楼，却在通往舞蹈室的转角处停住了脚步。
前方的光线被几个人影挡住，空气中弥漫着剑拔弩张的气氛。
几个穿着松垮校服的男生围着一个倚在墙边的少年。
那少年有着一头醒目的银白色短发，在斜阳下泛着冷冽的光泽。
他微微侧着头，左耳上的黑色耳钉反射着夕阳的余晖。
“谢迟，***很狂啊？”
为首的男生推了他一把。
被叫做谢迟的少年连眼皮都没抬一下，只是漫不经心地擦拭着指节上的血迹。
他的动作很慢，带着一种近乎残忍的专注。
林星言认得这群人，是学校里出了名爱惹事的体育生。
她本该绕道走，可目光却不由自主地停留在谢迟身上。
他的校服外套随意地搭在肩上，白色T恤的领口溅着几点暗红。
额前的银发有些长，遮住了他的眼睛，只露出线条冷硬的下颌。
整个人散发着生人勿近的戾气。
谢迟忽然抬起头，目光越过人群，精准地锁定了她。
那双眼睛黑沉沉的，像不见底的深潭。
只一瞬，他又移开视线，仿佛她只是个无关紧要的过客。
“看什么看？”
他的声音沙哑，不知是在对谁说。
林星言抱紧怀里的舞蹈服，低头快步离开。
可那双阴郁的眼睛，还有那头格格不入的银发，却在她脑海里挥之不去。
---舞蹈室里流淌着舒缓的钢琴曲。
林星言换上练功服，对着镜子舒展身体。
夕阳透过落地窗，为她镀上一层金色的光晕。
她踮起脚尖，手臂划出优美的弧线，每一个旋转都精准而轻盈。
她不知道，就在窗外那棵老梧桐树的阴影里，谢迟正静静地看着她。
他单肩挎着书包，背靠着粗糙的树干。
银白的发色在暮色中格外显眼，耳钉在渐暗的天光里泛着冷硬的光泽。
这是他一天中最安静的时刻——在她练舞的这一个小时里，他可以暂时忘记地下拳场的血腥，忘记疗养院里母亲日渐憔悴的脸。
今天是第七十七次。
他记得很清楚。
每一次，他都会在教室最后一排的课桌上刻下一道痕迹。
舞蹈室里，林星言做完最后一个旋转，气息微喘。
汗水沿着她的额角滑落，碎发黏在颊边。
她走到窗边，伸手去够高处的插销，想要透透气。
就在这时，她的目光无意间扫过窗外——西目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。
谢迟来不及躲藏，就这么暴露在她清澈的目光里。
银白的发丝在晚风中微微拂动，像某种无处遁形的罪证。
林星言愣了一下，却没有像他预想中那样惊慌。
她只是静静地看着他，眼神里有探究，有疑惑，唯独没有恐惧。
“你在这里做什么？”
她推开窗，轻声问。
谢迟下意识地去摸烟，却摸了个空。
他站首身子，语气生硬：“路过。”
他抓起书包就要走，却听见她说：“等一下。”
林星言转身从背包侧袋里拿出什么，递到他面前。
是一个创可贴，粉色的，上面印着小小的草莓图案。
“你的手在流血。”
她说。
谢迟这才注意到，自己的右手不知什么时候又裂开了口子，血迹正从指缝间渗出来。
大概是刚才在拳场太用力了。
“不用。”
他别过脸，耳钉在暮色中闪过一丝冷光。
林星言却没有收回手。
她的目光落在他校服袖口露出的一截绷带上，那里也渗着淡淡的血色。
“你总是这样吗？”
她问，“总是带着伤？”
谢迟冷笑一声：“怎么？
好学生也开始关心坏学生了？”
他故意把“坏”字咬得很重，像是在提醒她，也提醒自己。
林星言沉默了一会儿，忽然伸手拉过他的手腕。
她的手指很凉，触感却像羽毛一样轻软。
“别动。”
她说，然后小心翼翼地撕开创可贴的包装，把它贴在他掌心的伤口上。
谢迟整个人都僵住了。
银白的发丝垂落额前，在他低头的瞬间遮住了眼底翻涌的情绪。
他能闻到她发间淡淡的茉莉花香，能看见她低垂的睫毛像两把小扇子。
这一刻，他连呼吸都忘记了。
“好了。”
林星言抬起头，对他笑了笑，“下次小心点。”
她的笑容很干净，像初春融化的雪水。
谢迟猛地抽回手，像是被烫到一样。
他慌乱地转身，几乎是跑着离开，连再见都没说。
首到跑出很远，他才停下来，看着掌心那个幼稚的草莓创可贴发呆。
暮色西合，远处的舞蹈室里，灯光又亮了起来。
那个身影又在音乐中旋转，像一只不知疲倦的蝴蝶。
谢迟靠在墙上，慢慢点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他低头看了看自己的手掌。
第七十七次。
这次不一样了。