不是视觉上的模糊，而是一种感知上的隔阂。
仿佛所有人都在参与一场盛大的假面舞会，音乐、灯光、欢笑都真实无比，唯独他，站在舞池边缘，能清晰地看到面具与真实面孔之间那微小的、令人不安的缝隙。
这种感觉在他值夜班时尤为强烈。
东海市国家博物馆，在日间是喧嚣与知识的殿堂，入夜后，则变成了一座由寂静和阴影统治的庞大陵墓。
冰冷的空气仿佛凝固了时间，只有应急指示灯投下幽绿的光晕，像一只只窥探的眼眸，注视着展柜中那些沉睡千年的魂灵。
陆言穿着深蓝色的保安制服，橡胶鞋底踏在光洁如镜的大理石地面上，发出近乎吞噬声音的沉闷回响。
他走得很慢，手电筒的光柱规律地扫过两侧的展区——古朴的陶俑在光影中若隐若现，仿佛下一刻就会活动关节；青铜器的饕餮纹饰在昏暗中扭曲，平添几分狰狞。
一切如常。
至少，在物理层面如此。
但他的“感觉”却在报警。
那层毛玻璃，今晚似乎格外厚重，甚至泛起了一丝涟漪。
一种难以言喻的“噪音”在寂静中弥漫，不是声音，更像是一种……信息层面的干扰，如同收音机调频时刺耳的杂音，首接作用于他的神经末梢。
他停下脚步，站在“商周瑰宝”专题展馆的入口。
那股“噪音”的源头，似乎就在里面。
陆言深吸了一口气，推开了沉重的、内部填充着隔音材料的馆门。
门轴转动的声音被极度放大，又在空旷中迅速湮灭。
展馆内部比外面更加幽暗。
中央展柜采用特殊的低反射玻璃，内部打着精准的聚焦灯光，如同舞台上的追光，锁定着今晚的主角——一件西周早期的“父乙”青铜爵。
它静静地立在黑色的丝绒底座上，三足鼎立，流与尾线条优雅而充满张力，腹部装饰着精美的涡纹和蝉纹。
历经三千年的岁月洗礼，它通体覆盖着一层幽绿泛黑的锈迹，那是时光凝固的颜色，是历史沉淀的重量。
然而，在陆言的感知中，这件国宝级文物，此刻却极不“正常”。
它不再是那个死寂的、被观赏的物件。
在它周围，空气似乎在微微扭曲，无数细密到几乎无法察觉的、闪烁着微光的“丝线”从虚空中延伸出来，缠绕、连接在爵身之上。
这些丝线并非实体，它们更像是……概念的具象化。
陆言能看到代表物质的灰白丝线，构成了它的铜锡合金本体；代表时间的、如同年轮般层层叠叠的琥珀色丝线，记录着它从范铸成型到埋入黄土，再到重见天日的漫长旅程；代表文化的、散发着墨香与吟诵声的靛蓝色丝线；代表价值的、闪烁着金币光泽的亮黄色丝线……而最粗壮、最醒目的一根，是如同凝固的血液般暗沉的赭红色丝线——历史。
这根历史的丝线，此刻正像一根被拨动的琴弦，剧烈地、不规律地震颤着，散发出之前他所感知到的“噪音”。
它不再是稳定流淌的河流，而像是遇到了礁石，激荡起混乱的漩涡。
“又来了……”陆言低声自语，声音在口罩下显得模糊不清。
这种对“概念”的异常感知，从他记事起就如影随形。
他从未告诉过任何人，因为这听起来像精神病人的呓语。
他学会了忽略，学会了在这层毛玻璃后的世界里，扮演一个“正常”的、毫无存在感的角色。
一个博物馆保安，很适合他，既能近距离观察这些承载着厚重“概念”的古物，又不会引起任何注意。
但今晚的扰动，强烈得异乎寻常。
他走近展柜，手电光打在青铜爵上。
在物理层面，它依旧安稳。
但在他的感知里，那根赭红色的历史丝线震颤得愈发激烈，甚至开始影响到其他丝线。
物质的丝线开始变得稀薄，仿佛青铜爵的实体存在正在被削弱；时间的丝线出现了断续的闪光，像是记忆卡顿。
“嗡——”一声并非通过空气传播，而是首接在他脑海深处响起的低频震鸣，猛地炸开！
陆言闷哼一声，感觉像是被人用重锤砸在了眉心。
视野中的丝线瞬间变得狂乱扭曲，那层隔绝世界的毛玻璃上，布满了蛛网般的裂痕。
一股强大的、难以抗拒的“吸力”从青铜爵的方向传来，不是物理上的，而是针对他精神意识的拉扯。
他下意识地伸出手，想要扶住展柜稳住身体。
他的指尖，隔着那层坚不可摧的低反射玻璃，无意识地指向了那根躁动不安的历史概念丝线。
就在这一刹那——“咔嚓！”
他脑海中的那层毛玻璃，彻底破碎了。
世界以一种前所未有的、***而狂暴的姿态，涌入他的感知。
无数信息流如同决堤的洪水，冲垮了他习以为常的认知堤坝。
他“看”得更清楚了，不仅仅是青铜爵的概念丝线，整个展馆，乃至整个世界，都变成了一个由无数色彩斑斓、形态各异的丝线交织成的、庞大到令人窒息的网络！
而他的手，他的意念，仿佛天生就懂得如何与这些丝线互动。
那根赭红色的、历史的概念丝线，近在咫尺，诱惑着他，也威胁着他。
那股混乱的震颤，仿佛是一种呼救，又像是一种诅咒。
鬼使神差地，陆言集中了全部精神。
他不再是被动地“感知”，而是第一次主动地，伸出了他的“意念之手”。
他“触碰”到了那根丝线。
冰冷、厚重、充满了金戈铁马的杀伐之气与钟鸣鼎食的庄严感。
三千年的沉淀，几乎要将他的意识压垮。
然后，一个更深的、源自本能的冲动涌现——“窃取”。
如同呼吸般自然，他的意念化作一把无形的剪刀，对着那根震颤不休的赭红色丝线，轻轻一剪。
“嘣——”一声清脆的、只有他能“听”见的断裂声。
那根粗壮的历史丝线，应声而断！
断裂的一端迅速萎缩、消散于虚空，而另一端，则如同拥有生命的灵蛇，顺着他的意念，缠绕在他的指尖，最终融入他的身体。
一股难以形容的洪流瞬间席卷了他的意识。
他仿佛看到了牧野之战的血火，听到了周公制礼作乐的雅音，感受到了诸侯争霸的野心……无数破碎的历史片段、尘封的情感、湮灭的记忆，如同快进的电影胶片，在他脑中疯狂闪回、冲撞。
这过程只持续了短短一瞬。
洪流退去，留下的是无尽的空虚和一种……“拥有”的实质感。
他感觉自己的灵魂深处，多了一份沉甸甸的、名为历史的“重量”。
而也就在这一刻，他支付了第一次使用能力的代价。
一段记忆，清晰而珍贵的记忆，如同被橡皮擦抹去般，从他脑海中消失了。
那是他七岁那年，父亲第一次带他来这座博物馆，指着这件青铜爵，用粗糙的手掌抚摸他的头顶，告诉他关于“历史”和“传承”的朴素道理。
那份温暖的触感，父亲眼中闪烁的光芒，那一刻内心的震撼与憧憬……所有这些构成他童年重要基石的细节，瞬间化为乌有，只留下一个苍白的事件框架：“父亲带我来过博物馆。”
代价是“认知锚点”。
他用自己的记忆，锚定了这次窃取行为。
陆言踉跄着后退几步，靠在冰冷的墙壁上，大口喘息，冷汗浸透了内里的衬衫。
大脑因信息过载和记忆缺失而阵阵刺痛、眩晕。
他强迫自己抬起头，望向展柜。
手电光柱下，那件西周“父乙”青铜爵，依旧立在原地。
但，一切都不同了。
它失去了所有幽邃的光泽，那层象征岁月的锈迹变得干涩而虚假，如同拙劣的喷漆。
流畅的线条变得僵硬，精美的纹饰失去了神韵。
它不再是一件承载着三千年重量的国之重器，而更像是一件……工艺尚可、但毫无灵魂的现代仿制品。
缠绕在它身上的所有概念丝线，都变得黯淡、纤细。
尤其是那根代表历史的赭红色丝线，彻底消失了。
它失去了“历史”，变成了一件纯粹的、“当代”的器物。
陆言呆呆地看着自己的指尖，那里似乎还残留着历史概念的沉重触感，以及……失去父亲手掌温度的冰冷。
他做了什么？
他刚刚，偷走了一件国宝的“历史”？
这不是魔术，不是幻觉。
那件爵，在他的感知里，己经“死”了。
它从一件拥有厚重概念***体的“文物”，退化成了一个仅有物质空壳的“物品”。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
比之前感知到异常时强烈百倍、千倍。
这不再是隔着毛玻璃的窥探，他亲手打碎了它，并从中偷走了一件……本不属于任何人的、却又至关重要的东西。
就在这时——“嘀呜——嘀呜——嘀呜——”博物馆最核心的、连接着警方系统的防盗警报，毫无预兆地、凄厉地尖叫起来！
刺耳的声浪撕裂了夜的寂静，回荡在空旷的展馆之间，如同为他刚刚犯下的、无人知晓的“窃案”奏响的葬歌。
红色的警报灯光疯狂闪烁，将陆言惨白的脸映照得忽明忽暗。
他站在原地，手脚冰凉。
手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光柱滚向角落，将他淹没在更深的黑暗里。
外面传来了急促而杂乱的脚步声，是其他区域的保安正在赶来。