加护病房的门被推开时，我闻到了一股浓重的消毒水味，混杂着钱的味道。
顾言城的私人医生团队，正围绕着那张昂贵的病床忙碌。而我，作为他法律意义上的妻子，像个局外人一样，站在离他三米远的地方。
“顾总醒了！”
一声惊呼，所有人都围了过去。我捏紧了手里的离婚协议书，纸张的边缘几乎要嵌进我的掌心。结婚三年，我们见面的次数屈指可-数，对话永远是冰冷的“嗯”、“好”、“知道了”。他有他的白月光，而我，不过是他为了应付顾家老爷子，随手挑中的一个背景干净、面目顺眼的工具。
现在，工具想申请离职了。
我深吸一口气，走上前，准备在他清醒的第一时间，递上这份迟到了三年的协议。
可他睁开眼，那双一向锐利如鹰隼的眸子，在掠过一众精英后，精准地定格在了我的脸上。然后，那张总是紧抿着、吝于给我半个表情的薄唇，微微开启，用一种我从未听过的、带着一丝茫然、一丝委屈、又夹杂着无尽狂喜的颤抖声线，轻声问道：
“你……终于肯要我了吗？”
整个病房瞬间死寂。
所有人都像被按下了暂停键，惊愕地看着他们的老板，和我。
我愣住了，大脑一片空白。他……在说什么？
“医生，”我听见顾言城的特助颤抖着声音问，“顾总他……是不是撞坏了脑子？”
医生推了推眼镜，脸色凝重：“病人颅内有血块压迫神经，可能会出现记忆错乱……”
话音未落，顾言城已经挣扎着想要坐起来，他朝着我伸出手，眼神像一只被主人抛弃后，又重新在街角看到主人身影的大型犬，亮得惊人，却又小心翼翼。
“然然，”他叫着我的小名，声音因为虚弱而沙哑，却带着一种令人心脏发麻的熟稔，“对不起，我不该追你追得那么紧，让你出了车祸……都是我的错。你别生气了，好不好？只要你肯理我，我什么都愿意做。”
我彻底石化了。
他不仅撞坏了脑子，他还给自己编了一整套全新的世界观。
在这个世界里，他不是那个高高在上、对我弃如敝履的顾氏总裁顾言城，而是……一个追求我多年未果的，贫困生舔狗？
而我，才是那场车祸的受害者？
我看着他伸在半空中的手，骨节分明，干净修长，手腕上那块百达翡丽的星空表，在灯光下折射出冰冷而昂贵的光。
贫困生？
我还没从这巨大的信息冲击中缓过神来，他见我迟迟没有回应，眼里的光一点点黯淡下去，像是即将熄灭的星辰。他缓缓收回手，声音低落地说：“没关系，你不理我也正常。只要能这样看着你，我就已经很满足了。”
说完，他就真的那样，一眨不眨地，用一种混杂着爱慕、卑微和心疼的眼神，专注地看着我。
我被他看得头皮发麻，心脏像被一只无形的手攥住，又酸又胀。
三年来，我做梦都想从他眼中看到一丝一毫属于我的情绪。如今看到了，却是以这样一种荒诞离奇的方式。
“那个……”我艰难地开口，试图纠正他的认知，“顾言城，你听我说，你……”
“你叫我名字了！”他像是被注入了强心剂，眼睛瞬间又亮了起来，语气里满是抑制不住的惊喜，“然然，你终于肯叫我的名字了！你以前……都只叫我‘喂’的。”
我：“……”
行吧。
我看着他那张英俊得过分的脸上，洋溢着一种纯粹的、傻气-的快乐，默默地，将那份离婚协议书，重新塞回了包里。
**
顾言城恢复得很快，除了记忆。
他的世界观坚如磐石：他，顾言城，一个家境贫寒但品学兼优的穷小子；我，苏然，一个他从大学就开始苦苦追求的、家境优渥的女神。我们之间隔着巨大的阶级鸿沟，而他正在用尽全力，试图跨越这条鸿沟，来到我身边。
至于我们为什么会出现在顶级私立医院的VIP病房里，他的解释是：“然然，肯定是你偷偷帮我付的钱。你就是这样，嘴上说讨厌我，其实心里还是善良的。你放心，这笔钱我一定会努力打工还给你！”
说完，他还从床头柜里，摸出了一个小本本，用左手因为右手还在输液歪歪扭扭地记下了一笔账。
我看着那个本子上，用幼稚园字体写下的“欠然然医药费”，后面跟着一串预估的、至少七位数的金额，陷入了深深的沉默。
出院那天，顾言生的特助和司机，开着那辆加长版的劳斯莱斯，恭敬地等在医院门口。
顾言城拉着我的手，目不斜视地从车前走过，然后在一个公交站牌下停了下来。
他认真地研究着公交路线图，眉头紧锁，像是在分析一份上亿的合同。研究了足足五分钟，他才一脸歉意地对我说：“然然，对不起，我家住得比较偏，要转两趟公交车才能到。你再忍耐一下，等我以后赚到钱，一定买一辆电瓶车，每天接你放学。”
跟在我们身后，随时准备冲上来献殷勤的特助，脚下一个踉跄，差点跪在地上。
我看着那辆价值千万的劳斯莱斯，又看了看顾言城脸上那“为你吃苦我心甘情愿”的神圣表情，最终还是默默地掏出了公交卡。
于是，在顾氏集团一众高管和员工的夹道目送下，他们的总裁，拉着我的手，雄赳赳气昂昂地，挤上了一辆摇摇晃晃的公交车。
回到我们那栋位于市中心顶级富人区的婚房别墅时，顾言城站在门口，被那恢弘气派的建筑震得说不出话来。
“然然……你家……这么有钱的吗？”他结结巴巴地问，眼神里充满了震撼和一丝自卑。
“这是……我租的。”我面不改色地撒谎。
“租的？”他显然不信，但很快就自己找到了逻辑闭环，“也是，像你这样的仙女，住在这种地方才对。不像我，只能挤在十几平米的出租屋里。”
说着，他一脸“我懂，我不能给你丢人”的表情，自觉地走向了别墅旁边的……保安亭。
我眼疾手快地把他拉了回来：“那个，我给你……也租了一间。”
“真的吗？”他惊喜地瞪大了眼睛，像一只被主人赏赐了肉骨头的大金毛，“然然，你对我太好了！”
就这样，百亿总裁顾言生，以一种“被女神包养的小白脸”的身份，正式入住了他自己名下的豪宅。
为了让他“贫困生”的人设更加真实，我让管家把别墅里所有昂贵的东西都收了起来，只留下了最基本的生活用品。
可我忘了，顾言城这个人，本身就是最昂贵的“东西”。
他穿着一件我从衣帽间随便翻出来的、被他嫌弃老气从未穿过的白T恤，站在空旷的客厅里。那件平平无奇的T恤，穿在他那宽肩窄腰的模特身材上，硬是显出一种高级定制的质感。
他似乎对我为他准备的“出租屋”非常满意，这里看看，那里摸摸，最后，他把目光投向了我，眼神亮晶晶的。
“然然，为了报答你的收留之恩，晚饭我来做吧！”
我心里“咯噔”一下。据我所知，顾大总裁十指不沾阳春水，连厨房的门朝哪边开都不知道。
但我看着他那兴致勃勃的样子，拒绝的话怎么也说不出口。
一个小时后，我看着厨房里那一片狼藉，和顾言生递到我面前的那盘黑乎乎的、散发着不祥气息的“爱心炒蛋”，再次陷入了沉默。
“怎么样，然然？”他满眼期待地看着我，“好吃吗？”
我拿起筷子，视死如归地夹起一小块，放进嘴里。
一股难以言喻的、苦涩中带着焦糊，咸味里又透着诡异甜味的复杂口感，在我舌尖炸开。
我强忍着生理性的不适，艰难地咽了下去。
“好吃。”我挤出一个比哭还难看的笑容，“特别……有创意。”
他的眼睛“噌”地一下就亮了，像得到了全世界的认可。他高兴地拿起筷子，也夹了一大块，豪迈地塞进嘴里。
下一秒，他脸上的表情凝固了。
他以迅雷不及掩耳之势冲进卫生间，吐了个天昏地暗。
出来的时候，他眼眶红红的，像一只做错了事的大狗，垂着头走到我面前，声音里充满了委屈和自责：“然然，对不起，我把菜做坏了。你是不是早就吃出来了，为了不让我难过，才故意骗我的？”
看着他这副样子，我心里某个地方，像是被什么东西轻轻地，又狠狠地蛰了一下。
“没有，”我听见自己的声音，前所未有的温柔，“我觉得挺好吃的。”
“真的？”他抬起头，眼睛里还带着水光。
“真的。”我点点头，“就是……盐可能放了两次。”
他破涕为笑，挠了挠头，有些不好意思：“下次我一定注意。”
那天晚上，我们点了外卖。他抢着付钱，在发现外卖费要五块钱后，露出了痛心疾首的表情，并郑重宣布，明天开始，他就要出去找兼职，努力赚钱，争取早日实现财富自由，带我吃香的喝辣的。
听着他的豪言壮语，我默默地看了一眼手机银行发来的短信提醒——顾言城名下的某支股票，今天又涨了几个亿。
我突然觉得，这个世界，真的好魔幻。
而更魔幻的，还在后面。
第二天，顾言城真的去找兼职了。他看中的第一份工作，是在我们家附近新开的一家网红奶茶店里当店员。
于是，我平生第一次，见到了这样的场景——
一个穿着手工定制衬衫，却在外面套了一件印着卡通熊围裙的男人，正一丝不苟地，用他那双签署过上千亿合同的手，摇着一杯珍珠奶-茶。他摇晃的动作，标准得像是在执行什么精密的科学实验，引得奶茶店门口的女生们阵阵尖叫。
而他，对此恍若未闻，只是在做好奶茶后，穿过拥挤的人群，径直走到我面前，将那杯还带着他体温的奶茶递给我，眼神专注而温柔。
“然然，你最爱的全糖去冰。我亲手做的，不收钱。”
那一刻，周围所有的喧嚣和尖叫，仿佛都离我远去。我的世界里，只剩下他亮得惊人的眼睛，和那杯甜到发腻的奶茶。
我那颗沉寂了三年的心，好像，有什么东西，正在悄悄地，破土而出。
