韩立森站在一边，手里捂着一包被搜出来的速溶咖啡，像是拎着一枚失效的炸弹。
韩立森看着沈彻的脸色，嘴角微微上扬。
“你说，天才律师是不是天生招人烦？”
“也许吧，”沈彻扯了一下嘴角，“可惜我现在只剩‘天才’这头衔，连律师证都不让陪着进来了。”
角落里，两个穿着泛白囚服的老油条瞟过来，眼里掺杂着试探与揣摩。
外头的雨将清明市的泥臭冲刷干净，狱室里却始终潮湿，仿佛连空气都发了霉。
沈彻走到床沿，坐下，迎着审视的目光抬头，声音不紧不慢，“各位，听说我很倒霉，所以专程来观摩下传统的狱中生存秘籍，不知道需不需要入会费？”
有人低笑，有人嗤之以鼻，但没人回应。
整个监舍像是放着一台漏电的收音机，时不时窸窸窣窣，却不肯和他调频。
“行吧，”沈彻无所谓地挥挥手，“我祖传的密秘是：只要你的灵魂还没被收押，就没人能真把你给关死。”
韩立森朝他眨了眨眼。
不远处的老油条开始交头接耳，讨论这个“新来的律师”是不是疯了，还是脑子磕坏了——可沈彻很快用实际行动证明，他们的猜测远不够大胆。
午餐是米饭加疑似肉末的东西。
有个胖子刚端起饭碗就被人撞翻，肉末蹦到地上，像是做了一场彻底的跳水比赛。
胖子怒了，高声咒骂。
另一人则趁机拿了他掉在地上的蛋，从后头塞进嘴里。
沈彻咬着筷子，像是在看一场法庭小品。
“要是我，还得补张判决书——‘本案判决：鸡蛋归新所有人，肉末流放下水道’。”
有人朝他翻白眼。
不想沈彻下一句话又把气氛搅活。
“不过这也不是最离谱的分赃协议了。
外头那些大佬，可是把整条清明路都分得干净。”
韩立森乐了，在旁边吱声，“你觉得这里比外头混乱吗？”
“至少这里不用担心律师函会突然飞进饭盒。”
沈彻耸肩，“外面的法律，总有被人拿来打扫卫生的时候。”
一个年纪最小的小伙子听得瞠目结舌，“你咋不去写段子啊，沈律师？”
“因为没人愿意花钱请我说真话，连牛眼都懒得往我肉末里捞。”
沈彻不急不躁，语气活脱脱就是在逗一群离家出走的鸡蛋和肉末。
午后的阳光终于破墙而入，在沈彻的床头晕染出一小块明亮。
他照例参与了韩立森主持的“午后智囊茶话会”。
这是一场堪比公司例会的聚会，只不过议题从“如何扯掉监控线”到“怎么向外传递情报”，再到“谁昨天偷了西号床的牙膏”。
“沈律师，”韩立森一边做着笔记一边盯着沈彻，“你怎么看‘牙膏之谜’？”
沈彻略一沉思，“动机很简单。
牙膏代表干净与自由——至少在这个地方。
谁偷了牙膏，谁就离自由近了一步。
要么是刚进来的新人拿去标榜自尊，要么是老油条在提醒大家，他还没烂透。”
韩立森一拍手，“精辟！
下次我们当众朗读你的‘刑狱幽默集’。”
有人不耐烦，嚷道：“整天说这些屁话，有啥用？”
沈彻低头，嘴角一勾。
“讲道理，比写状子有用多了。
有时候一个笑话就能救命。”
“怎么救？”
那人不服。
沈彻瞥了他一眼，“比如，我要是能让你笑一下，你就不会想着在午休时间收保护费了。”
众人愣了一下，空气里的压抑逐渐被稀释——有人挤出一丝笑意，也有人捏着拳头，在权衡，要不要在这个脑子转得太快的律师面前再耍一次横。
后来，沈彻主动帮胖子修理断腿的床板，把牙膏还给了真正的主人，又用韩立森的速溶咖啡换来一份《清明商报》的过期纸张。
这些微小的善意在闭塞的墙内涟漪扩散，沈彻像只笑面虎，左一句讽刺，右一记幽默，将排他与敌意一点点化开。
晚上，沈彻端着咖啡，和韩立森并肩坐在靠窗的石墩子上。
韩立森把报纸递过来，“听说你女友是报社的？”
“前女友。”
沈彻纠正，眼神飘向泛黄的新闻，一页上还留着某个新闻标题——《律界风云：沈彻案引爆清明市舆论》。
他看了半晌，嗤笑了一声。
“你还真能笑出来。”
韩立森摇头，“我看你都是自嘲。”
沈彻把纸折了两折，“自嘲是高级防御术。
你没试过被自己信任的人送进来，啥都得靠这种东西续命。”
韩立森指了指报纸上的一行小字，“你不恨他们？”
“恨，”沈彻低声，“但更想拆了他们的伪装。”
韩立森没接话，只是在沈彻身侧沉静了一会。
外头的夜色像一张巨大的暗网，呼吸都带着事实的味道。
过了一会，有人敲门，是狱医带来的信息：顾如烟，心理咨询师，要见沈彻。
韩立森嘴角一扬，“又要上课了，沈大师。”
“都说监狱里最稀缺的是心智。”
沈彻把咖啡杯一抖，“看来有人要来修滤镜了。”
他走向医务室，门后是柔和却充满探索欲的目光。
顾如烟静***着，桌上摆着一叠涂满红色标记的卷宗。
她轻声开口：“今天过得怎么样？”
沈彻坐下，思考片刻。
“有人掉了牙膏，有人抢了蛋卷，也有人用笑话当盔甲。
狱中众生相，其实比法院还丰富。”
顾如烟微微一笑：“那你呢，用什么保护自己？”
沈彻望着她，眼神莫名有了明亮。
“幽默吧。
也许有天它能变成钥匙，把我自己也救出来。”
顾如烟的手指轻轻敲打桌面，“救出来只是过程，和解才是终点。”
沈彻抿嘴，没吭声。
窗外有汽笛响起，夜色渐沉。
沈彻忽然觉得，自己己经不再是某个天才律师，而是这个牢笼里最清醒的旁观者，也是最荒谬的那一个演员。
回到宿舍，沈彻在昏黄灯光下把那张染着油渍的报纸贴在床头。
这一刻，他听见韩立森在被子里小声嘀咕，“沈律师，其实你挺能活的，都快成狱中奇谈了。”
沈彻半眯着眼，嘴角一勾，回应了这个称号。
灯光把笑容晕染在铁窗的阴影里。
而监狱之外，清明市的雨又在深夜中点亮一簇褪色的光，仿佛哪怕所有掩饰与暗流都交织，某些真相与希望仍在不声不响地沉淀。
这一夜，沈彻的心底，多了一道无言的裂痕，也多了一条微光的缝隙。