林时序的视线模糊，只能勉强辨认出眼前是一面玳瑁镶边的梳妆镜。
镜中映出一张陌生的脸——苍白的肌肤，乌黑的眼睛大得惊人，像是两口深井，盛满了不属于这个年纪的疲惫与惊惶。
这不是她的脸。
“小姐，您醒了？”
一个带着哭腔的声音在旁边响起。
林时序转动僵硬的脖颈，看见一个穿着淡蓝布褂、梳着双鬟的小丫鬟，正红着眼圈望着她。
记忆如碎玻璃般扎进脑海。
前一秒，她还在自己的葬礼上。
作为神秘学符号学领域最年轻的博士，她因痴迷研究一本从上海某旧宅发掘出的日记而被认定精神失常，最终“坠楼***”。
她清楚地记得，葬礼上只有寥寥几人，而她，作为一个透明的幽灵，看着他们向棺木中的“自己”告别。
然后，是那本日记——那本属于1936年上海滩苏家大小姐苏锦书的日记，最后一页用颤抖的字迹写着：“它们来了。
它们在镜子里看着我。”
再睁眼，她就在这里了。
“现在……是什么时辰？”
她听到自己发出沙哑的声音，这嗓音柔软、年轻，却透着一股被药物浸润过的虚弱。
“小姐，己是申时了。”
小丫鬟怯生生地回答，“您昏睡了大半天。
老爷请的西医刚走不久，他说……他说您需要静养。”
林时序——或者说，现在的苏锦书，目光扫过这个房间。
紫檀木雕花大床，绣着繁复花鸟的绸缎帐幔，西式的玻璃吊灯与中式的红木家具古怪地融合在一起。
典型的民国富家小姐闺房，却弥漫着一股消毒水和淡淡霉味混合的气息。
她的目光最终落回那面梳妆镜。
镜中的少女大约十七八岁，眉眼精致却毫无血色，穿着一件月白色软绸睡衣，黑缎般的长发披散着。
这就是苏锦书。
那个在日记里预言了码头火灾、银行挤兑，甚至自己父亲即将破产的“疯癫”大小姐。
检测到适配宿主意识。
一个绝对冰冷、毫无情绪波动的声音首接在她脑中响起。
历史道标己确认。
身份：苏锦书（林时序）。
旧日棋局资格激活。
林时序的心脏猛地一缩。
不是幻觉。
新手任务发布：在72小时内，挽救本应死于今晚子时的‘卒子’——码头工人周水生。
任务成功奖励：权限点数10点。
失败惩罚：历史修正力抹杀。
眼前凭空浮现出几行半透明的幽蓝色文字，如同鬼火，组成简洁的指令。
文字下方，还有一个不断倒计时的虚幻钟表：71:59:47… 46… 45…码头工人周水生？
历史修正力抹杀？
林时序深吸一口气，强迫自己冷静。
她是研究符号和神秘学的，对于超自然现象的接受度远高于常人。
这听起来像是一个系统，或者……某种更高维度的存在进行的残酷游戏。
“你叫什么名字？”
她转向那个小丫鬟，努力让自己的语气显得平和。
日记里提到过，苏锦书身边有个叫翠儿的贴身丫鬟，似乎颇为忠心。
“小姐，我是翠儿啊！”
小丫鬟的眼泪又涌了上来，“您不记得我了？
他们……他们之前给您用的药太厉害了……”药物……林时序想起日记里的记载，苏家为了阻止苏锦书继续说出那些“不祥的预言”，不仅将她软禁在闺房，还让西医定期来注射镇静剂。
“我记得。”
林时序轻轻按住抽痛的额角，“翠儿，今天……外面可有什么新闻？
关于码头的？”
她必须获取信息。
周水生今晚就会死，她时间不多。
翠儿擦了擦眼泪，想了想：“码头？
好像……听前院的小厮嚼舌根，说十六铺码头那边这两天不太平，好几个帮派为了争地盘闹得凶。
老爷还吩咐这两日家里的货船卸货都绕开那边呢。”
十六铺码头。
周水生。
林时序的心沉了下去。
日记的最后一页，除了那句“它们在镜子里看着我”，还潦草地画着一个简易的码头示意图，旁边标注了一个时间：今夜子时。
苏锦书早就预见了什么。
她看到的“它们”，是否与周水生的死有关？
与这个所谓的“旧日棋局”有关？
“翠儿，帮我更衣。”
林时序掀开薄被，下定决心。
她不能坐以待毙。
无论这是梦境、穿越，还是一个精心设计的陷阱，她都必须先活下去。
“小姐，您要去哪儿？
老爷吩咐了，您不能出这个院子！”
翠儿惊慌地拦住她。
林时序看着镜中那张苍白但坚定的脸。
属于林时序的灵魂，正在苏锦书的躯壳里苏醒。
“我不出院子。”
她走到梳妆台前，目光扫过台上那些象牙梳子、银质发簪，最后落在一支尖锐的、用于固定发髻的碧玉簪子上。
她不动声色地将簪子袖在手中。
“我只是想去院子里透透气。”
她对着镜中的自己，也对着身后惊疑不定的翠儿，轻声说道，“顺便看看，今晚的月亮。”
她的手指拂过冰凉的镜面。
镜中的影像似乎对她极轻微地勾了一下嘴角，那笑容诡秘而陌生。
林时序的脊背窜上一股寒意。
日记里的警告，或许是真的。
它们，真的在镜子里。