第一集：邻座的谋杀预告‌ ‌地铁的玻璃映出苏雯雯的脸，像一块被挤得变形的奶油蛋糕。

她的眼神空洞而疲惫，仿佛整个世界都在她的肩上压得她喘不过气来。

耳机里循环播放着《安魂曲》，已经到了第八遍。突然，邻座男人的声音切进来，

打破了她内心的平静。“……氰化钾比安眠药更快。”她下意识地关掉音乐，

男人的低语立刻变得清晰起来：“但尸检会露馅，得选个像意外的死法。

”苏雯雯的指甲掐进了掌心，疼痛让她从恍惚中清醒过来。她转头看向那个男人，

他西装革履，袖扣闪着冷光，正用谈论天气的语气说着这些令人毛骨悚然的话。

“周三她游泳时，泳池漏电最合理。”男人挂断电话，屏保亮起——一个女人闭眼的特写，

睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影。苏雯雯突然认出，那是本市财经频道主持人苏蔷，

上个星期刚刚报道过她丈夫的上市公司丑闻。苏雯雯本该在下一站下车，但她的脚像生了根，

动弹不得。她的心跳加速，脑海中浮现出无数疑问：这个男人是谁？他为什么要杀苏蔷？

这一切与她有什么关系？男人起身时，公文包蹭了蹭她的膝盖，金属拉链划开一道红痕。

她感到一阵刺痛，却不敢发出任何声音。男人从容地走出车厢，留下她一个人在座位上，

心跳如鼓。苏雯雯深吸一口气，强迫自己冷静下来。她知道，她不能就这样离开，

她必须弄清楚这一切。她迅速拿出手机，偷***下了男人的背影，然后小心翼翼地跟了上去。

她自己都不明白为什么要跟上去。明明只是在人潮汹涌的地铁口匆匆一瞥，

他的背影却像一根无形的线，将她牢牢牵引着。早高峰的街道混杂着汽车尾气和咖啡的香气，

行人匆忙擦肩，唯独她的脚步像被施了咒，始终追随在那道熟悉又陌生的身影之后。

男人在十字路口停了片刻，抬头望向前方。她顺着视线看去——那是一栋灰白色的写字楼，

玻璃反光刺得人睁不开眼。门口悬着一块金边的铭牌：“明和心理诊所” 。她喉咙发紧，

心里某个角落微微发颤。原来他是来看心理医生的？走进诊所，冷气混着消毒水的味道，

空气干净得几乎听得见呼吸声。候诊区的杂志架上整齐摆放着几本封面泛光的期刊，

其中一本格外显眼——封面上正是那男人的照片，身穿白衬衫，神情专注，

标题写着：《周沉博士：创伤记忆的修复者》 。苏雯雯的呼吸骤然一滞，

手指在杂志封面上轻颤。心底有什么东西被深深撕扯开来——震惊、疑惑，

甚至带着一点无法名状的羞耻。她不知道自己此刻究竟在害怕什么。

前台传来轻轻一声“您好，需要登记吗？”她猛地回神，慌乱地抓起登记表。

笔在手指间打滑，她没看清内容，几乎是凭本能写下名字。用力太猛，

笔尖在纸上戳出一个小洞。墨迹晕散，她怔怔看着破损的纸张，心里一阵空茫。“林小姐？

”护士递来一杯温水，声音柔和却带着一丝关切。苏雯雯低头一看，才发现自己的手在流血。

她愣住了，手指上的伤口仿佛在无声地诉说着她的混乱与不安。

诊室里的苦橙香薰味道浓郁得让人头晕，空气中弥漫着一种压抑的氛围。

周沉博士的钢笔轻轻点在病历本上，发出细微的沙沙声。“您有创伤后应激障碍，

比如……过度解读陌生人的对话。”他的声音平静而有条理，

但每一个字都像是在她心中激起涟漪。苏雯雯攥紧了包带，

包里装着她***的周沉诊所的照片。那些照片像是她心中的秘密武器，

却又让她感到莫名的恐惧和不安。“我只是听到您讨论杀人。”她的声音有些颤抖，

但还是努力保持镇定。周沉忽然倾身，白大褂领口掠过一丝苦橙香水味，

那气味让她想起某个遥远的记忆，令她心头一紧。“你父亲出轨时，你几岁？

”他的话语像一把锐利的刀，直刺她的心脏。她落荒而逃，逃离那个充满压迫感的房间，

逃离那些让她窒息的问题。然而，当她回到公寓门口时，却踩到了一个包裹。

药瓶从包裹中滚出来，苏雯雯听见自己十七岁的尖叫——那是母亲倒在浴室的画面，

手里攥着同样的“维生素”瓶。深夜，苏雯雯用镊子夹起药片，凑近鼻尖嗅闻。

那股苦杏仁味让她心跳加速，脑海中浮现出两个字：氰化钾。电脑屏幕亮着苏蔷的社交账号，

最新动态是半小时前发布的泳池***，定位在赵氏私宅。照片中的她笑容灿烂，

阳光洒在水面上，波光粼粼。苏雯雯放大照片角落，过滤泵电源箱的锁孔里，

插着半截没拔出的钥匙。这细微的线索让她的心跳加速，仿佛找到了解开谜团的关键。

手机突然震动，一条未知号码发来的短信让她心头一紧：你删除的监控记录，在我这里。

她的手指颤抖着，几乎握不住手机。她冲向衣柜，翻找旧相机，

但储存卡槽空空如也——三年前父亲出轨的证据视频，早该被格式化彻底删除。

这一切究竟是怎么回事？赵明城的别墅保安系统形同虚设。苏雯雯翻进泳池区时，

电子钟显示23:57，周三即将到来。夜色深沉，只有泳池边的灯光在闪烁。

她刚拧松过滤泵电路板螺丝，背后响起皮鞋踩水的声音。她猛地回头，

只见周沉举着手机录像，画面里是捆在椅子上的苏蔷。“猜猜看，

如果我现在报警说抓到潜入富豪家的偷窥狂……”周沉的声音冷酷而镇定，

仿佛一切都在他的掌控之中。苏雯雯的指甲陷进掌心的旧疤，

疼痛让她清醒了一些：“你究竟想要什么？”“要你看着。”周沉按下遥控器，

泳池灯光突然暴涨，水面泛起诡异的蓝光。“就像当年你父亲看着你母亲吞药那样。

”苏雯雯扑向总电闸的瞬间，别墅警报器尖啸起来，刺耳的声音在夜空中回荡。

黑暗中有人拽住她的手腕，苏蔷的呼吸喷在她耳后：“快走，

他在每个出口都装了……” 爆炸声吞没了后半句话。热浪袭来，苏雯雯摔进灌木丛，

身上多处擦伤。她抬头最后看见的是周沉站在二楼窗前，用口型说：“游戏继续。

”晨间新闻播报赵家泳池设备故障引发火灾，而苏雯雯在父亲旧宅翻出了尘封的档案袋。

泛黄的照片上，母亲穿着白大褂站在实验室里，身旁是年轻时的周沉，

两人中间的手术台上躺着一个和苏雯雯长得一模一样的女孩。她的心脏几乎停止跳动，

脑海中浮现出无数疑问：这一切到底是怎么回事？那个女孩是谁？

周沉和她母亲之间又有什么秘密？

第二集：墓碑上的新名字‌ ‌‌苏雯雯蜷缩在父亲旧公寓的角落，

手机屏幕幽蓝的光映出她惨白的脸。短信里“周医生”的威胁还在闪烁，

而更令她窒息的是相册里新发现的照片——母亲葬礼那天，少年周沉站在人群最后，

手里捧着一束白玫瑰，花瓣上沾着暗红指印。她翻遍所有遗物，

终于在父亲抽屉夹层找到一张泛黄的学生证。照片上的周沉穿着高中校服，

胸口别着“生物社社长”的徽章，背景里模糊的标语写着：“基因重组实验立项通过”。

凌晨三点，苏雯雯潜入周沉诊所的档案室。电脑屏幕蓝光里，

死亡病例按年份排列：7起“***”，全是女性，死前都接受过他的“创伤记忆治疗”。

当她拍下最后一份档案时，主机突然嗡鸣起来。屏幕跳出视频请求，

画面里的苏蔷被绑在医疗椅上，心率监测仪发出刺耳警报。

周沉的声音从音响里渗出：“下一个死因，你来选？溺水、坠楼，还是……过量服药？

”她的指甲抠进键盘缝隙，几乎要将它撕裂。

视频角落闪过半张报纸：《XX高中女生坠亡案调查中止》。她踹开主机箱逃出诊所，

却发现公寓门锁传来钥匙转动声。闯进来的男人西装革履，

举着她***周沉的照片怒吼：“你也是他的共犯？”是苏蔷的丈夫赵明城。两人撕扯间，

赵明城袖口崩开的纽扣划过苏雯雯脸颊。她突然僵住——那枚蛇形袖扣，

和周沉葬礼照片上戴的一模一样。“你根本不知道自己在查什么。

”赵明城从内袋抽出一张老照片。二十年前的校园天台，年轻的父亲、周沉和他并肩而立，

脚下躺着那个“举报教师谋杀”后坠亡的女生。照片背面用红笔圈出第四个人的鞋尖。

苏雯雯的耳鸣尖锐起来，仿佛整个世界都在崩塌。母亲葬礼的吊唁名单上，

有一个穿同款皮鞋的陌生男人，曾往骨灰盒里塞了一张纸条。墓园的露水打湿了她的鞋袜，

苏雯雯跪在母亲的碑前，

指腹摸到一道新刻的凹痕——无字碑上有人用刀尖划出一个“Q”字母。手机突然震动，

打断了她的思绪。周沉发来一张照片：无字碑前摆着三支白玫瑰，

花茎上捆着褪色的高中校牌，上面赫然写着她父亲的名字。苏雯雯的心跳加速，

她用发卡撬开墓园管理处的窗户。监控录像显示，每周三凌晨，

一个戴棒球帽的男人都会来擦拭无字碑。她放大画面，男人转身时，

后颈露出蛇形纹身——和赵明城袖扣上的图案一模一样。储物柜突然发出咣当一声巨响，

苏雯雯抄起消防斧，柜门却自动弹开了。里面蜷缩着昏迷的苏蔷，手腕静脉插着输液管，

标签上写着“记忆清洗进度87%”。第一缕阳光照进墓园时，

苏雯雯在苏蔷的衣领里发现了一支微型录音笔。按下播放键，

声音：“如果他们找到Q的遗体……就会知道当年天台上有……”刺啦杂音吞没了关键信息。

录音笔夹层掉出半张实验报告，标题是《记忆移植受体存活率对照表》，

最下方被血渍模糊的编号赫然是：XX-7。第三集：天台上的第四人暴雨夜，

苏雯雯浑身湿透地冲进父亲的老宅。无字碑照片里的校牌提示她翻出高中年鉴，

却在毕业合照背面发现一行褪色的钢笔字：“我们四个发过誓，死也要带进坟墓。

”照片角落被刻意撕去一块，残留的指甲划痕组成一个字母——Q。她打开手机电筒，

光线扫过书架时，一本《基因工程学》突然滑落。

夹在书页里的实验日志写道：“1999年8月15日，Q的记忆移植出现排异反应，

建议终止项目。”落款是母亲的名字。苏雯雯追踪到当年学校的退休门卫。

老人颤巍巍地递给她一封泛黄的信：“那女孩坠楼前喊过‘Q不是***’。

”信纸夹着半张烧焦的纸条，隐约可见“泳池电路”和“周医生”字样。

苏雯雯刚走出门卫室，

手机弹出赵明城的新闻发布会直播——他宣布苏蔷“抑郁症发作失踪”。镜头特写中，

赵明城抬手时，袖扣的反光恰好映出苏雯雯公寓的窗户。她撬开赵明城私人泳池的后门。

过滤器中藏着一部防水手机，解锁后跳出二十年前的视频：天台上，

父亲、周沉、赵明城正与第四人争执。那人转身的瞬间，视频戛然而止，

最后一帧是那人手腕上的蛇形纹身——和苏雯雯母亲葬礼上某个吊唁客一模一样。

泳池水面突然泛起波纹。苏雯雯抬头，监控摄像头缓缓转向她，

扬声器里传出周沉的声音：“你终于找到他了。”苏雯雯在泳池更衣室发现了一扇暗门。

地下室墙上贴满母亲年轻时的实验照片，中央玻璃柜里漂浮着一颗保存在福尔马林中的人脑，

标签上写着“Q-记忆原型体”。她砸碎玻璃柜，脑组织滑落的瞬间，

藏在基座里的硬盘自动启动。屏幕显示母亲穿着手术服，对镜头说：“如果看到这段录像，

说明他们已经启动‘替代计划’。记住，Q不是实验编号，是……” 录像突然***扰，

跳转到实时监控画面：五个“苏雯雯”站在城市的不同角落，同时抬头看向摄像头。

苏雯雯的手机收到一条新视频。昏迷的苏蔷被绑在椅子上，背景音是周沉的轻笑：“你猜，

当年天台消失的第四个人……现在正看着谁？”画面角落，一只戴蛇形戒指的手缓缓入镜。

戒指内侧刻着：XX-7→Q。第四集：葬礼上的陌生人苏雯雯反复播放泳池手机里的视频，

突然发现第四人转身时，

背景里闪过半张泛黄的钢琴谱——正是母亲生前最常弹奏的《安魂曲》。

她冲回老宅翻开母亲的遗物，

在琴谱夹层中找到一张被血渍浸透的合影：年轻的母亲站在天台边缘，

身后是四个穿校服的男生，其中三人正是父亲、周沉和赵明城。而第四人的脸，

被一枚蛇形胸针死死钉住。照片背面写着：“实验体Q-7，记忆转录成功率92%。

”苏雯雯循着琴谱上的地址找到一家废弃琴行。地下室的门锁早已锈蚀，推开的瞬间，

霉味混着血腥气扑面而来——墙上贴满监视照片：从母亲葬礼到她现在的生活。

最惊悚的是最新一张，拍摄于昨晚她熟睡时，玻璃倒影里，

一只戴蛇形戒指的手正抚过她的额头。突然，琴行门铃骤响。

监控屏幕亮起：周沉拎着医疗箱站在门口，而赵明城的车就停在巷尾。

苏雯雯从后窗逃脱时撞倒陈列柜，摔碎的玻璃展台里露出一本日记。

母亲的字迹写道：“他们以为我不知道天台的事，

但Q死前把证据藏在了……”文字在此中断。地下室的灯光突然全灭，

整面照片墙的监视器同时亮起，

每个屏幕都播放着不同角度的同一画面：苏蔷被绑在椅子上缓缓抬头，她的嘴唇开合，