1我刚在演武场射穿三重靶心，铁箭嵌入木靶的震颤还没从指尖散去，
亲卫就攥着密报冲进演武场，声音发颤：“小姐！京中密报 —— 若姜家拒太子赐婚，
陛下要收回北境兵权！”马鞭 “啪” 地抽在廊柱上，木屑飞溅。
躲在廊下嚼舌根的丫鬟们瞬间噤声，慌慌张张地跑了 —— 上回拒了礼部尚书公子的提亲，
京里就传 “镇北将军家的丫头是没人要的野马”，如今连父亲的老部下张将军都匆匆赶来，
鬓角沾着风尘：“昭昭，太子赐婚是恩典，别再闹了！北境的兵，不能没有姜家撑着啊！
”我摸了摸腰间的短剑，冷声道：“张叔，您跟着我爹守了二十年北境，
该知道我姜昭要的不是‘恩典’—— 是能握剑的资格。” 话音刚落，
眼角瞥见廊下缩着个瘦小身影，是农户家的女儿阿桃，前几日还哭着求我带她参军，
说 “想护着北境的羊，也想护着自己”。母亲攥着明黄圣旨的身影撞进来时，
阿桃慌忙躲进柱子后。母亲鬓边银丝沾着尘土，声音抖得像北境的寒风：“昭昭！
陛下赐婚太子，你若再把人吓跑，咱们连守北境的资格都没了！”我望着她眼底的泪光，
忽然想起十二岁那年驿站的火。浓烟裹着灼气扑来时，有个少年背我冲出火海，
掌心温度烫得像烙铁。那时我以为是梦，直到午后东宫内侍捧着锦盒来 “相看”，
打开的瞬间，昆仑玉珏上那道裂痕撞进眼底 —— 是去年冬猎，
太子萧珩追雪狐时马颈摔裂的旧物。“三年前北狄进贡的礼器，去年冬猎殿下摔裂的。
” 我指尖摩挲过裂痕，忽然笑出声，“您家殿下倒会拿旧物考人。”小太监的脸瞬间煞白，
转身要走时，院墙上老槐树枝 “咔嚓” 断了。玄色锦袍的人影砸进花圃，
金螭带缠了满腿荆棘，发冠歪在一旁，眉骨沾着泥，却笑得清亮：“姜姑娘，
孤不是贼 —— 孤是你未来夫君，萧珩。”风卷着槐花瓣落在他肩头，我忽然怔住。
这棵槐树是当年驿站火灾后我亲手种的，如今枝繁叶茂，倒像我和他的命，从火里熬出来了。
他上前一步，衣摆扫过草叶，声音压得低了：“听说你会打夫君？正好，
孤缺个能并肩守山河的人。”夜里我翻来覆去睡不着，
摸出枕下的旧箭 —— 那是十二岁从火海里带出的，箭杆上刻着个模糊的 “珩” 字。
窗外传来轻微响动，我拔刀冲出去，却见阿桃抱着个布包跪在地上，
布包里是半袋干粮：“小姐，我知道您难，若您要去京里，我…… 我想跟着您，
哪怕只是喂马。”我蹲下身，摸了摸她冻得通红的脸：“等我回来，教你射箭。
”2天还没亮，我就拎着长弓去了演武场。五十步外的箭靶在晨雾里若隐若现，
羽箭离弦的瞬间，另一支箭突然擦着我耳畔飞过，“钉” 地嵌在我刚射中的箭尾上。
萧珩站在十丈外，月白劲装沾着晨露，手里卷着羊皮地图：“北境三关最新布防图，
比你爹手里的全。”我展开地图时指节发紧 —— 私授军图是死罪。
可目光扫到图上红笔标注的 “北境冬季粮草易结冰，需提前储存干草”，突然愣住。
这细节连我爹都没注意，去年冬天北境还冻死过三个负责运粮的士兵。我把图卷起来，
猛地砸在他怀里：“殿下倒是细心，就不怕私授军图掉脑袋？”他接住地图，
笑得眉眼弯弯：“怕，但更怕你守不住北境的兵，也守不住想握剑的姑娘。”没等我开口，
快马骑士滚鞍下马的嘶吼撞进耳朵：“北狄突袭雁门关！守将重伤，关隘快破了！
”父亲佩剑出鞘的声响震得窗棂发颤，我抓过马鞍翻身上马，
却被母亲死死拽住裙裾：“你是待嫁之女，怎能上战场！”“待嫁也得看新郎配不配！
” 我挣开她的手，却见萧珩牵着 “踏雪” 站在马厩前，玄色战袍已换了劲装，“一起？
”“太子亲征会乱朝局！” 我扯住缰绳。他翻身上马，
与我并辔时发梢扫过我手背：“那我就以萧珩之名，随你姜昭守这一城山河。
”马蹄踏碎晨霜的路上，萧珩忽然说：“十二年前驿站大火，我不是偶然路过。
” 他声音很轻，被风裹着飘过来，“听说镇北将军家的小姐能徒手驯烈马，
我特意绕去驿站，想看看你是不是长了三头六臂。结果刚到就见火光，想都没想就冲进去了。
”我心头一热，却嘴硬：“原来殿下是来验‘货’的？”他笑了，
晨光落在他眼底：“是来认‘战友’的。”3雁门关的风裹着血味扑来时，
城头已燃了三道狼烟。北狄铁骑像黑潮漫过荒原，副将举着降旗的手刚抬起，
我一箭射穿他袖管：“姜昭在此！谁敢降敌，先过我这箭！
”城上士卒呼声震得箭楼木梁发响，可狄兵已攀上城墙，弯刀映着寒光劈向守军。
萧珩忽然策马靠近，声音压在风里：“你带亲卫从西门绕后，袭扰粮草营；我引主力，
给你争取时间。”“你连甲都没穿！” 我拽住他缰绳。他摘下玉冠扔进雪地，
黑发散在肩后：“今日我只做你兵。” 话音未落，他单骑冲向敌阵，
长枪挑飞狄酋帅旗的瞬间，我勒马高喊：“开东门！随我杀出去！
”三百死士的马蹄声震得地面发颤，我箭无虚发，连斩七名百夫长，可回头时，
却见萧珩被围在敌阵中央，左肩插着的狼牙箭穿透衣甲，血浸透月白劲装。“萧珩！
” 我嘶吼着策马冲进去，一刀劈开扑来的狄兵，拽他上马时，
他伏在我背上轻笑：“你再晚来一步，我就要喊娘了。”关门轰然闭合时，
军医拔箭的声响里，萧珩攥着我手腕的手一直没松。他昏迷三日，
高烧中反复念：“阿昭别怕黑，我在。” 母亲坐在榻边织着护膝，
忽然说：“他守在你床边整宿没合眼，还偷偷把你落在火海里的旧箭，用锦盒藏起来了。
”我望着他苍白的脸，摸出枕下那支刻着 “珩” 字的箭 —— 原来有些牵挂，
早就在岁月里生了根。萧珩醒时雪刚停，晨光落在他睫毛上，像撒了层碎银。我刚要喊军医，
他却忽然开口：“退婚吧。”“就因为中了支毒箭？” 我扯过他手腕，
指尖触到他脉搏里的虚弱。他别过脸望向窗外，雪光映得他眼底发涩：“我怕你上战场，
怕你受伤，怕你哪天回不来。做储君我能无情，可做你夫君，我只想你平安。
”我转身抽出父亲的佩刀，刀身在晨光里泛着冷光：“这刀随我爹斩过匈奴王，劈过叛军旗，
它不为平安而铸，为山河而鸣。你要的若是躲在宫墙后说‘别去’的夫君，我现在就回北境，
教阿桃射箭去。”他忽然撑着起身，掌心覆在我握刀的手上，
温度烫得像当年驿站的火：“若我说，想和你一起守这天下，也守那些想握剑的姑娘呢？
”4凯旋回京那天，百姓夹道相迎的呼声里，萧珩悄悄塞给我三封揉皱的休书。驿站烛火下，
他指尖划过信纸墨痕：“第一封是你单骑冲阵时写的，
怕你为国捐躯留我守空江山；第二封是你替我拔箭时写的，
恨自己要你护着；第三封是你梦喊‘爹别去’时写的，才懂你要的不是夫君，是战友。
”我把休书撕得粉碎，扔进烛火里：“萧珩，我要的男人，得接住我的刀，也接住我的泪，
更得接住那些想握剑的姑娘的手。你若再写休书，我就回北境，终身不嫁，只教女子练箭。
”他忽然把我拽进怀里，雪松混着药香的气息裹住我：“这辈子，下辈子，都不写了。
”大婚前夜，我收到他密信，八字墨迹力透纸背：“山河为聘，生死同归。
” 我把信贴在胸口，听着宫外雪落的声响 —— 原来最好的婚约，
从不是凤冠霞帔的仪式，是有人愿陪你守山河，也愿陪你抗世俗，
护着那些和你一样想打破规矩的人。洞房花烛夜，萧珩屏退宫人，却没掀盖头，
而是递来把青铜钥匙：“东宫密库的兵符、粮册、密谍名录，从今夜起归你管。
若有一日我昏聩误国，你有权打开密库另立新君，也有权…… 继续推你想推的规矩。
”盖头滑落时，我攥着钥匙的手发紧：“你不怕我篡位？”“你若想篡，
早在雁门关就把我扔下马了。” 他笑着举杯，“不过夫人，先陪为夫喝杯合卺酒，
明日再去编你的斥候路线，顺便…… 把阿桃接来京中，我已让人收拾好演武场旁的住处。
”我呛了口酒，却在他低头时看见，
他袖口还别着那支裂了纹的旧玉佩 —— 是当年我落在火海里的物件，他竟珍藏了十二年。
5大婚第四日清晨，我刚醒就听见前殿吵嚷。宫人慌慌张张地跑进来：“太子妃！
礼部尚书率百官跪在东宫门外，说您写的‘东宫新规’牝鸡司晨！
三条规矩：太子不得无故夜宿别院、东宫用度须经太子妃核验、北境军情三日内呈报太子妃。
本是为了堵住那些 “女子不能涉政” 的闲言，没想到今早就炸了锅。更让我气的是，
阿桃刚到京，就听见宫人道 “女子进东宫，不过是伺候人的命”，躲在房里哭了半宿。
萧珩慢悠悠地系着玉带，嘴角带着笑意：“要去会会他们吗？顺便，让他们看看，
咱们东宫的女子，不是只会哭的。”“自然。” 我走到梳妆台前，他忽然拿起梳子，
笨拙地替我挽发。指尖几次扯疼我的头发，却认真得像个初学射箭的少年：“他替我挽发时，
忽然发现我发间藏着半片奏折碎片 —— 是当年反对‘女子掌兵’的旧折，
他笑着说：‘这些碎片，将来都是你改规矩的勋章’。”到了前殿，
礼部尚书颤巍巍地抬起头，声音带着哭腔：“太子妃干预朝政，有违祖制！还请收回成命！
”我端坐在主位上，慢悠悠地喝了口茶：“祖制？哪条祖制说太子妃不能看军报？
倒是有祖制规定，太子大婚三日未理朝政该罚 —— 诸位不去劝太子，反倒来逼我，
这就是你们所谓的‘遵祖制’？”满殿死寂，我起身走到尚书面前，
声音冷得像冰：“若诸位真忧国忧民，不如随我去校场 —— 看看北境送来的狄人首级，
是不是比你们的奏章更‘合祖制’？再看看我带进京的阿桃，她不过想练箭守家，
却被人说‘女子只能伺候人’，这也是你们要守的祖制？”他的脸瞬间煞白，头埋得更低。
可我余光瞥见他袖中露出的半张信纸，上面似乎写着 “女儿” 二字。
我忽然想起京中传闻，尚书有个女儿因想参军被拒，去年冬天抑郁而终。“尚书大人，
” 我放缓语气，从袖中取出那封我托人找到的绝笔信，“您女儿临终前写‘愿为大雍执剑，
死而无憾’，您现在拦着我，是怕她的遗憾，变成阿桃、变成更多女子的遗憾吗？
”尚书猛地抬头，泪水砸在信纸上，哽咽道：“我…… 我是怕她们重蹈覆辙啊！
”“可您连让她们试的机会都不给，怎么知道会覆辙？” 我将信递还给他，
“今日我不逼您支持，但求您别再拦着 —— 给北境的女子，给天下想握剑的女子，
留条路。”当晚，萧珩递给我一卷黄绢 —— 竟是陛下亲笔手诏，
特许太子妃 “参预军机，协理东宫”。他揉了揉我的头发：“陛下早说过，能守住雁门关，
还能记挂着寻常女子的人，配得上这份权力。”我靠在他肩上，忽然问：“若有一日，
我真的篡了你的位呢？”他笑了，把我搂得更紧：“那我就做你的‘摄政王夫’，
每日给你端茶捶背，顺便…… 陪你教更多女子练箭。”6永昌十八年春，我在校场练箭时，
一箭射穿三重皮甲，正得意时突然眼前发黑，差点摔倒。萧珩冲过来接住我，
声音里满是后怕：“太医说，是喜脉。”满校场的将士齐刷刷跪下，高呼 “恭喜”，
我却愣在原地 —— 怀孕？我？那个能徒手驯马、连喝三坛烈酒都不倒的姜昭？
阿桃站在人群后，怯生生地递来帕子：“小姐，您别吓我，以后我还想跟您学箭呢。
”萧珩一把将我打横抱起，絮絮叨叨地叮嘱：“以后不准碰弓，不准骑马，
不准看军报 ——”“你敢！” 我瞪着他，“孩子在我肚子里，又不是在牢里！
阿桃还等着我教她射穿三重靶心呢！”可夜里，我却看见他在书房翻医书，
连 “孕妇忌食” 都抄了三遍，纸上还画着歪歪扭扭的小人 —— 一个举着剑，
一个牵着马，像极了我和阿桃。我靠在门边咳嗽，他慌忙把医书藏起来，
耳尖通红：“你怎么来了？”“来看看未来的‘摄政王夫’，是不是真准备给我端茶捶背，
顺便给阿桃画练箭图谱。” 我笑着走进来，他忽然抚上我还平坦的小腹，
眼神温柔得不像话：“阿昭，我有点怕。”“怕什么？”“怕你疼。” 他声音发颤，
“你连中箭都不哭，可生孩子…… 比万箭穿心还痛。也怕这孩子将来问，‘娘，
为什么当年女子练箭要偷偷摸摸’，我答不上来。”我的心猛地一软，
握住他的手：“那你就守在我身边，别走。等孩子出生，
咱们一起教他 —— 规矩是用来改的，不是用来绑人的。”7怀孕四个月时，
北境送来急报：狄人联合西羌，想截断粮道。满朝文武吵成一锅粥，萧珩连发三道手令，
却被枢密院以 “太子妃有孕，东宫不宜涉军” 驳回。我冷笑一声，
挺着微微隆起的肚子闯进政事堂。礼部尚书颤巍巍地站起来：“太子妃，这里是政事堂，
您来此不合规矩！”“规矩？” 我径直走到主位，把萧珩的玉玺往案上一放，
“我夫君的印压不住你们，那就用我的肚子压。粮道若断，北境三十万军民就要饿死，
阿桃的家乡也要被狄人踏平，这也是你们要守的规矩？”众人噤声，
我指着墙上的地图：“三日内，调江淮粮船走水路绕开狄境，
再派三千轻骑伪装成商队护送 —— 此事我亲自督办。”“可您有孕在身啊！
” 兵部侍郎硬着头皮劝道。“所以呢？” 我挑眉，“难道狄人会等我生完孩子再打？
难道北境将士会等我生完孩子再吃饭？阿桃会等我生完孩子再学箭？”萧珩站在门口，
朝我微微点头 —— 那是我们之间独有的信任。
我忽然瞥见他袖中藏着的 “女子参军可行性奏折”，
上面密密麻麻写着 “北境女子熟悉地形，可编入斥候营”“女营训练需结合体能特点，
侧重箭术与地形勘察”，才知他早为我的抗争悄悄铺路。当晚，我伏案拟定粮运路线，
萧珩端着参汤走进来，见我用玉玺压地图，哭笑不得：“这可是传国玉玺，
不是你校场的磨刀石。”“磨刀石能镇纸，玉玺为何不能？” 我头也不抬，
“明日我要去码头，亲自看着装船。阿桃也去，让她学学怎么护着家乡的粮草。
”他沉默片刻：“我陪你去。奏章能等，你和阿桃不能。”第二天清晨，
他一身便装牵着 “踏雪” 等在东宫门口。我坐进马车，他骑马护在旁边，
阿桃抱着我的箭囊坐在车辕上，引来百姓围观 —— 堂堂太子，
竟给怀孕的太子妃和乡下丫头当护卫。到了码头，我亲自清点粮草，忽然一阵眩晕，
差点栽倒在粮堆旁。萧珩冲过来扶住我，我听见身后宫女小声议论：“太子妃太拼了，
迟早累垮…… 女子家，何必这么折腾？”醒来时已在马车上，萧珩正替我擦汗。
阿桃攥着我的手，眼圈通红：“小姐，以后我替您去码头，替您守粮道，您别再这么拼了。
”我轻声说：“阿桃，不是我想拼，是咱们女子若不拼，就没人给咱们留握剑的位置。以后，
你要比我更拼，才能让更多姑娘不用这么拼。”他握住我的手：“会的。有你在，有阿桃在，
会的。”粮船启航时，风吹起我的衣袂，萧珩替我披上斗篷：“满朝都在说你疯了。
”“那你怎么说？”他笑了，替我拂去肩上的碎发：“我说，我夫人是大雍最清醒的人，
她知道要守的不只是山河，还有人心。”远处千帆竞发，
我腹中的新生命轻轻踢了我一下 —— 这一仗，我们赢的不只是粮道，
更是这世道对女子的偏见，是给阿桃、给千万想握剑的姑娘，赢来的第一个机会。
