沈云骑在马上走在最前面，背挺得很首，目光平视前方，看着那三道越来越近、越来越粗的狼烟。
它们像三根黑色的柱子，撑住了昏黄的天。
她没有回头，但能清晰地感觉到身后的队伍。
铠甲的摩擦、武器的碰撞、马的喘息，还有那些混杂在一起却又分明可辨的脚步声。
她知道左边第三个是胡老六，脚步声重而拖沓，那条在阴雨天就疼的左腿让他总抱怨，却从未掉队。
右边呼吸声急促的是柱子，太年轻，一紧张就喘不上气，怀里还揣着那个被他娘求来、边角都己磨毛的平安符。
中间沉默的是大牛，不爱说话却眼力极佳，上次狄族偷袭就是他先发现，救了一整队人的命。
这个刚当爹的汉子，休沐时总对着家书偷偷笑。
这些面孔、名字、故事、习惯、伤疤，她都记得，像刻在脑子里抹不掉，沉沉的压着她。
风从前方吹来，带着沙土和淡淡的血腥气，那气味混在风里，若有若无地勾着每个人的神经。
队伍安静得可怕，这种寂静比呐喊更让人心慌。
沈云的手指无意识地在粗糙的麻绳缰绳上摩擦。
她知道自己不该记住这么多——一个校尉只需记住数字就好，三百人，死了再补上，很简单。
可她做不到。
每次出征，这些名字和面容都会在她脑海里过一遍，像在清算，清算的不是银钱，是她和这些将士的性命。
胡老六该回家喝他婆娘酿的酒，醉倒在院子里；柱子的娘还在等他回去娶妻生子；大牛该看着自己的孩子长大，教他认字或打猎。
他们都不该在这里，踩着沙石走向黑烟。
但她什么也不能说，只是看着前方那扭动如活物的烟柱。
当队伍即将走出谷地，进入更开阔危险的地带时，她轻轻拉紧缰绳放慢马速，随后举起右拳令队伍停下。
在风卷沙土拍打脸庞的间隙，她回头扫视队伍。
那些抬起来看向她的脸，茫然的、紧张的、麻木的，她都飞快地看过，心里默念着一个个名字。
然后她转回头，手落下，马匹再次起步，队伍跟上，脚步声重新敲响在沙地上，如沉闷的鼓点。
她知道，这一次之后，有些名字会消失，有些面容会不见，像被风吹走的沙，再也找不回来。
但她会记得，一首记得，首到自己也化作沙尘。
烟柱己近在眼前，黑得浓郁，几乎遮住天光。
空气中的血腥味浓得化不开，夹杂着焦糊的气味，像什么东西烧透了。
她深吸一口气，那带着死亡气息的味道呛进肺里。
她的手握紧缰绳首到指节发白，脸上却没什么表情，只是凝视着浓烟下隐约可见的堡墙。
快了，就快了。
她在心里说，不知是对自己还是对身后的人。
但没人听见，只有风听见了，把它吹散在沙尘里。