“千万别回老家，山子，记住，千万……”奶奶枯槁的手死死攥着我的手腕，
指甲几乎要掐进我肉里。她浑浊的眼睛瞪得极大，
里面是一种我从未见过的、混合着深切恐惧的东西，直勾勾地盯着我，
仿佛要把这句遗言烙进我的魂魄里。病房里的白炽灯冷冰冰地照着她毫无血色的脸，
那最后一点生气，也随着这句话，散尽了。我没听她的。一个月后，我，陈山，
一个靠着做猎奇探险视频勉强糊口的自媒体人，带着临时拼凑的摄制组，
踏上了前往奶奶口中那个“千万不能回”的老家的路途。为什么回去？很简单，流量。
奶奶的遗言，
村落的零碎怪谈——无人的荒村、夜半的梳头声、会移动的红衣身影——这些在互联网时代，
都是闪着金光的宝藏。我需要一个爆款，一个能让我彻底翻身的大爆款。
车子在盘山公路上颠簸了整整一天，窗外的景色从繁华都市渐次褪色成贫瘠的黄土，
最后是望不到头的、沉默的墨绿山峦。天空阴沉得像一块脏抹布，压得人喘不过气。“山哥，
你确定是这儿吗？”开车的胖子阿强抹了把脸上的油汗，
指着前方一条几乎被荒草吞没的土路，“导航早就歇菜了，这路……他妈的还能叫路？
”副驾上的赵菲，我们团队里负责出镜和策划的姑娘，此刻也皱紧了眉头，
看着窗外飞逝的枯枝败叶，没说话。后座摆弄摄像机的李默是我们中间最冷静的一个，
只是推了推眼镜，说了句：“信号快没了。”我心里也打着鼓，但开弓没有回头箭。
对照着奶奶留下的一张模糊不清、纸张发黄的地图，我咬牙道：“没错，就是这儿，往里开！
”车子发出痛苦的***，碾过碎石和深坑，晃晃悠悠又前行了半个多小时，
直到一棵巨大的、扭曲的老槐树如同一个狰狞的巨人般闯入视野。槐树枝叶虬结，遮天蔽日，
树干粗得恐怕要三人合抱，树皮皲裂，形成无数类似人眼般的诡异纹路。树下，
立着一块半人高的、被苔藓部分覆盖的青黑色石碑，上面是两个依稀可辨的篆体字——荫村。
就是这里了。奶奶地图上标记的村口。浓得化不开的雾气不知从何处弥漫开来，
无声无息地包裹了我们，能见度骤降到不足十米。四周死寂，连一声鸟鸣虫叫都听不见，
只有我们粗重的呼吸和心跳声。空气里有一股难以形容的味道，
像是陈年的霉腐气息混合着某种淡淡的、甜腻的腥气。“架机器！
”我压下心头那股莫名的不安，低声吩咐。李默迅速扛起摄像机，赵菲也深吸一口气，
努力调整表情，准备开始她的开场白。阿强则躲在我们身后，紧张地四处张望。就在这时，
一阵极轻极缓的、若有若无的“沙沙”声，穿透了浓雾，飘进我们耳朵里。
声音来自老槐树的后面。我们四个几乎同时屏住了呼吸，循声望去。浓雾滚动，
槐树庞大的阴影下，渐渐勾勒出一个人形的轮廓。那是一个女人，背对着我们，
坐在一个树根形成的天然树墩上。她穿着一身极其鲜艳的、红得刺目的衣服，
那红色在这种死寂灰败的环境里，显得格外突兀和扎眼。长长的、乌黑如瀑的头发垂到腰际，
她正一下、一下，用一种极其缓慢而规律的节奏，梳着头。动作僵硬，不像是在打理头发，
倒像是在进行某种古老而诡异的仪式。“咕咚。”阿强咽口水的声音在寂静中显得异常响亮。
赵菲的脸色瞬间变得惨白，下意识地抓住了我的胳膊，手指冰凉。李默的镜头，
却稳稳地对准了那个红色的背影，指示灯亮着，他在记录。我的心跳得像擂鼓，
一股寒意顺着脊椎爬满了全身。
奶奶的话鬼使神差地在耳边炸响——“千万别回……”那梳头的动作，停了。
红衣女人的肩膀微微动了一下，然后，她的头颅，
以一种极其缓慢、仿佛脖颈是生锈的轴承般、一顿一顿的角度，开始向我们这边转过来。
先是一点苍白的侧脸轮廓，然后是高挺的鼻梁……时间在这一刻被无限拉长。终于，
她完全转了过来。“啊——！”赵菲的尖叫如同玻璃被硬生生划破，猛地炸开，又戛然而止，
像是被人扼住了喉咙。阿强“妈呀”怪叫一声，一***瘫坐在地，手脚并用地向后蹭。
连一向镇定的李默，也忍不住倒吸一口冷气，摄像机猛地晃动了一下。而我，陈山，
感觉全身的血液在那一刻瞬间冻结，四肢冰凉僵硬，大脑一片空白。雾气的遮掩变得稀薄，
那张脸清晰地暴露在我们眼前——标准的鹅蛋脸，略显英气的眉毛，眼角微微上挑的凤眼，
左边眉心一颗浅褐色的小痣……那……分明就是我每天在镜子里看到的脸！是我的脸！
只不过，镶嵌在一个穿着血红衣服、坐在荒村口老槐树下梳头的陌生女人身上！
那张脸上没有任何表情，眼神空洞，瞳孔是纯粹的、不见底的黑，
直勾勾地、没有任何焦点地“看”着我们这边。“鬼……鬼啊！
”阿强终于找回了自己的声音，带着哭腔嘶喊出来。几乎是同时，那红衣女人，不，
那个顶着我的脸的怪物，嘴角极其轻微地、难以察觉地向上扯动了一下，
形成一个绝非人类能做出的、冰冷诡异的弧度。“跑！”我不知道是谁喊了一声，
或许是我自己。求生的本能压倒了所有的震惊和恐惧。我猛地转身，
发疯似的朝着来时路、朝着村子的反方向狂奔。赵菲和李默也反应过来，
搀起腿软如泥的阿强，跌跌撞撞地跟在我后面。我们不敢回头，拼命地跑，肺叶***辣地疼，
心脏快要跳出胸腔。浓雾缠绕着脚踝，身后的死寂比任何追逐的声音都更令人毛骨悚然。
不知跑了多久，直到实在喘不上气，我们才被迫停下来，扶着膝盖，剧烈地咳嗽、干呕。
“车……车呢？”阿强带着哭音问。我猛地抬头，心瞬间沉到了谷底。前方，
来时那条唯一的土路，消失了。取而代之的，是更加茂密、纠缠的荆棘和灌木，
以及仿佛亘古不变的、翻滚的浓雾。我们就像闯入了一个巨大的、无法醒来的噩梦，
迷失了方向。“回……回不去了？”赵菲的声音抖得不成样子，脸上毫无血色。
李默脸色铁青，检查着摄像机：“刚才拍的……全是雪花。”恐惧像冰冷的潮水，
彻底淹没了我们。唯一的现代工具失灵，退路消失，我们被困在了这个鬼地方。天色，
正迅速暗下来。夜晚，要来了。“不能待在外面，”我强迫自己冷静，声音沙哑得厉害，
“得找个地方过夜。”别无选择，我们只能调转方向，硬着头皮，再次朝着荫村深处摸去。
村子比想象的更破败。到处都是残垣断壁，荒草长得比人还高。
所有的房屋都是那种老旧的木石结构，窗户要么洞开，像黑黝黝的眼睛，
要么糊着早已发黄破损的窗户纸。没有任何生命的迹象，只有死气沉沉。
我们深一脚浅一脚地在废墟间穿行，寻找着勉强能遮风挡雨的地方。终于，
在村子靠近中心的位置，找到了一间相比而言还算完整的院落。院墙塌了一半，
但主屋的结构大体完好，木门虚掩着，里面黑漆漆的。我咬了咬牙，
率先推开那扇吱呀作响的木门。一股浓烈的尘土和霉味扑面而来，呛得我们连连咳嗽。
借着从破窗透进来的微弱天光，勉强能看清屋内的陈设。简单的木桌木椅，
角落里堆着些破烂的农具，炕上积着厚厚的灰尘。“今晚……就这里吧。”我哑声道。
没人反对。我们清理出一小块地方，挤坐在冰冷的土炕上。谁也没有胃口吃东西，
水也不敢多喝。恐惧抽干了所有的力气。阿强蜷缩在角落里，身体不住地发抖，
都要死在这儿了……那个东西……她长得和山哥一样……她是不是盯上山哥了……”“闭嘴！
”我烦躁地低吼，但心底的寒意却更重了。那个红衣女人，那张和我一模一样的脸，
像毒蛇一样缠绕在我的心头。为什么？为什么偏偏是我？李默沉默地检查着设备，
试图找出信号，但一切都是徒劳。赵菲靠在我身边，紧紧抱着自己的胳膊，眼神涣散。夜色，
如同浓墨般彻底染黑了天地。风声穿过破败的窗棂和屋顶的漏洞，发出呜呜咽咽的怪响，
像是无数冤魂在哭泣。远处，似乎隐约传来若有若无的脚步声，很轻，很慢，时有时无，
仿佛有人穿着布鞋，在湿滑的青石板路上踱步。我们屏息凝神，心脏随着那脚步声忽上忽下。
突然，“吱嘎——”一声，极其尖锐，是腐朽木头发出的***，来自院子里！
我们吓得浑身一颤，猛地看向门口。那声音之后，却又陷入了死寂。只有风声依旧。
“是……是风吧？”赵菲颤声问，更像是在安慰自己。没人回答。
时间在极度的恐惧中缓慢爬行。每一秒都是煎熬。下半夜，我实在撑不住，
极度的疲惫战胜了恐惧，意识开始模糊。半梦半醒间，我仿佛又看到了那个红衣女人，
她就站在炕边，低着头，用那把乌木梳子，一下，一下，梳着她那长得不正常的头发，然后，
她缓缓俯下身，那张和我一样的脸，几乎要贴到我的脸上，
冰冷的呼吸吹拂着我的皮肤……我猛地惊醒，冷汗浸透了后背。四周依旧黑暗，
旁边的李默似乎也睡着了，赵菲和阿强则缩在一起，呼吸急促而不稳。刚才……是梦吗？
可那冰冷的触感，却真实得可怕。就在这时，一阵极其细微、仿佛就在耳边的声音，
幽幽地飘了过来。不是风声，不是脚步声。那声音……像是在哼唱。
哼唱着一首调子极其古怪、婉转、哀怨的歌谣。断断续续，听不清具体的词，但那旋律，
却带着一种直钻心底的悲凉和诡异，仿佛是从地底深处传来。我全身的汗毛都竖了起来。
这调子……我好像在哪里听过？是奶奶！奶奶在我很小的时候，有一次抱着我，
望着老家的方向，嘴里就曾无意识地哼过类似的、零碎的调子！当时我还觉得好听，
缠着她多哼几句，她却像是突然惊醒，脸色大变，再也不肯哼唱，还严厉告诫我不准学。
这到底是什么歌？！哼唱声持续着，忽远忽近，缠绕在死寂的夜里，像一个恶毒的诅咒。
我们蜷缩在冰冷的土炕上，在这非人的哼唱声中，瑟瑟发抖，
度过了人生中最漫长、最恐怖的一夜。第二天天亮，哼唱声和那些诡异的动静才终于消失。
但阳光并没有驱散多少恐惧，浓雾依旧笼罩着村庄，只是比夜里淡了一些。
我们几乎是迫不及待地逃离了那间鬼屋。必须找到离开的方法，或者，
至少弄清楚这个村子到底发生了什么。我们在死寂的村子里漫无目的地搜寻，
希望能找到一些线索，或者其他的出路。村子不大，房屋分布稀疏，
但每一间都透着一股说不出的邪气。
在经过一栋看起来曾经是祠堂或者类似公共建筑、规模稍大的破败房屋时，
李默忽然停住了脚步，指着里面：“你们看！”我们顺着他指的方向看去，
只见布满灰尘和蛛网的正堂墙壁上，似乎隐约有一些色彩。小心翼翼地走进去，
拂开厚厚的灰尘，墙壁上露出了模糊的壁画。
壁画的内容令人极度不适——描绘的似乎是一种祭祀场景。
许多穿着古老服饰、看不清面容的小人，跪拜在地，中心是一个高高的祭台，祭台上，
躺着一个人形的东西，旁边，站着一个穿着极其鲜艳、红得夺目衣服的人影，
手里举着什么东西，正要落下。而那红衣人影的脸部位置，不知是被刻意磨损还是岁月侵蚀，
一片空白。“这红衣……”赵菲声音发颤，“和村口那个……”阿强已经不敢看了。
我的心也沉了下去。祭祀？用活人？那红衣是主持者，还是……祭品？继续查看，在角落里，
我们发现了一些散落的、刻着字的木牌，像是灵位，又不太像。上面的字迹大多模糊，
认：“……女……替……”“……荫槐……佑……”“……皮……归……”断断续续的字眼，
组合不出完整的意思，却更加让人不寒而栗。“替”？“佑”？“皮”？“荫槐”，
很可能指的是村口那棵老槐树。难道这一切，都和那棵邪门的树有关？
就在我们试图拼凑这些碎片信息时，外面忽然传来“哐当”一声巨响，
像是什么重物倒塌的声音，紧接着，是阿强惊恐到变形的惨叫！“啊——！别过来！别过来！
”我们冲出祠堂，只见阿强连滚带爬地从旁边一间半塌的土屋里跑出来，脸色煞白如纸，
裤子湿了一片，显然已经吓得失禁了。“里面……里面……棺……棺材！好多……好多头发！
”他语无伦次，手指颤抖地指着那间土屋。我们壮着胆子靠近，土屋里面没有棺材，
只有一口废弃的、用来储水的大水缸，此刻水缸破了，黑乎乎的、黏腻的液体流了一地，
而在那些液体中，纠缠着一大团乌黑的、如同活物般缓缓蠕动的东西——正是人的长发！
联想到昨夜那梳头的声音，一股恶寒从脚底直冲头顶。“这地方不能待了！必须走！
现在就走！”阿强彻底崩溃了，歇斯底里地大叫着，不顾一切地朝着一个方向狂奔而去。
“阿强！回来！”我急忙大喊。但他像没听见一样，瞬间就消失在了浓雾和残垣断壁之中。
我们追了一段，却根本找不到他的踪影。浓雾和错综复杂的废墟成了最好的迷宫。
呼喊声只在死寂中回荡，得不到任何回应。一种更深的绝望攫住了我们。减员，失踪，
在这鬼地方，阿强的下场几乎可以预见。剩下的三人不敢再分开，像惊弓之鸟一样，
在村子里盲目地乱窜。疲惫、饥饿和恐惧不断侵蚀着我们的理智。下午，
我们无意中发现了一口位于村子边缘的古井。井口被一块巨大的石板盖住了一半，
石板上刻着一些模糊的、类似符咒般的花纹。井？水？我们带的水不多了。
或许……我和李默对视一眼，合力试图推开那块石板。石板异常沉重，
我们费了九牛二虎之力，才勉强推开一个能容一人通过的缝隙。
一股难以形容的、混合着腥甜和腐烂的冰冷气息从井底涌出。我探头朝井下望去。井很深，
下面似乎并没有水，只有一片浓得化不开的黑暗。但就在那片黑暗深处，
好像有什么东西在反光？我眯起眼睛，努力适应着井下的昏暗。突然，
一张惨白浮肿、五官扭曲变形、但依稀能辨认出轮廓的脸，猛地从下方的黑暗中浮现出来，
瞪着一双完全翻白、没有任何黑眼珠的眼睛，直勾勾地“看”着我！是阿强！他掉进井里了？
！不，不对！他的表情，他那诡异的姿态……“嗬……”我吓得魂飞魄散，
猛地向后跌坐在地，手脚冰凉，指着井口，一个字也说不出来。
李默和赵菲也看到了井下的东西，赵菲发出一声短促的尖叫，捂住嘴，剧烈地呕吐起来。
李默的脸色也难看到了极点，猛地将那块石板又推了回去，发出“轰”的一声闷响。
阿强……死了。而且死得如此诡异。是他自己失足掉下去的？还是……被什么东西拖下去的？
“槐……槐树……”赵菲忽然喃喃自语，眼神直勾勾地看着村口的方向，
“她……她在槐树那里……我看见了……她看着我笑……”我和李默悚然回头。浓雾深处，
村口老槐树的轮廓若隐若现。树下，似乎真的立着一个模糊的红色身影，
正静静地朝着我们这边“望”来。不能再待下去了！我们会一个一个被她弄死！“分开跑！
”李默突然低吼一声，一把拉起几乎瘫软的赵菲，朝着与槐树相反的方向狂奔。我愣了一下，
瞬间明白了他的意图。分散目标，或许能有人侥幸逃出去。而且，潜意识里，
那个红衣女人明显是冲着我来的，我不能再连累他们。我没有犹豫，转身就朝着另一个方向，
拼尽全力奔跑。穿过一栋栋死寂的房屋，越过倒塌的院墙，荆棘划破了我的衣服和皮肤，
但我毫无知觉。我只想远离那棵槐树，远离那个红衣的“我”。不知道跑了多久，
我冲进了一间看起来比之前那间更破败、更偏僻的屋子，猛地关上门，用后背死死抵住，
大口大口地喘着粗气。屋子里光线昏暗，弥漫着一股和陈年灰尘不同的、更奇怪的味道，
有点像……香火味混合着草药味。过了好一会儿，外面没有任何动静。她……没有追来？
我稍微松了口气，浑身脱力般顺着门板滑坐在地上。心脏依旧狂跳不止。
目光无意识地扫过屋内。这里似乎曾经是卧室，角落里有一张破旧的木床，床板塌了一半。
靠墙放着一个老式的、带着镜子的梳妆台，镜子布满污渍，照出的人影扭曲变形。梳妆台上，
好像还放着些什么东西。我挣扎着爬起来，鬼使神差地走到梳妆台前。
台上散落着几个早已干瘪发黑的木头发簪，一把断了齿的梳子，
还有一本……用油布包裹着的、线装的、极其古旧的本子。我的手颤抖着，拿起那本册子。
油布很好地保护了它，虽然纸张泛黄发脆，但字迹大多还能看清。翻开第一页，
上面用一种娟秀中带着一丝决绝的笔迹写道：“余，柳氏婉娘，荫村最后一位祀女，
今以此笔记吾族之罪，吾身之孽，警醒后人，切莫再蹈覆辙……”我的呼吸骤然停止。祀女？
荫村？罪孽？我迫不及待地往下翻看，越看，心越冷，血液越凉。根据这本笔记记载，
荫村世代信奉着村口那棵名为“荫槐”的古树，将其视为守护神。然而，这种信奉并非祈福，
而是一种残忍的、以活人献祭的邪祀！每隔一甲子六十年，
村子必须选出一名未婚的少女作为“祀女”，在特定的时辰，于荫槐树下，由村中长者主持，
进行一种名为“归皮”的恐怖仪式。笔记中没有详细描述“归皮”的具体过程，
只隐晦地提到需要“剥皮代罪，以安槐灵”，完成后，祀女需身着特制的血红嫁衣，
跳入村外的黑水潭或许就是我们看到的那口井？完成最后的献祭，
以此换取村子接下来六十年的“安宁”。而笔记的主人，柳婉娘，就是上一次，
也就是六十年前被选中的祀女。她在笔记中充满了恐惧、不甘和怨恨，她不愿赴死，
她揭露了所谓“安宁”的虚假——每次献祭后，村子里依旧会有人莫名其妙地失踪或发疯，
所谓的槐灵，根本就是一个贪婪而邪恶的存在。她试图反抗，但失败了。笔记的最后一页，
字迹潦草而绝望，写着：“时辰将至，红衣加身，木梳束发，吾魂将逝。然怨念不散，
必附于槐，待机而噬！后来者见之，速逃！速逃！！
”红衣……木梳……槐树……我全都明白了。村口的那个红衣女人，
根本不是什么具体的鬼魂，她是柳婉娘，是六十年前所有被献祭的祀女怨念的***体！
是一个依附于荫槐存在的、满怀恶意的邪灵！而她为什么会长着我的脸？笔记的某一页，
有几行小字，解释了“归皮”仪式的一个恐怖副作用——怨念聚合的邪灵槐灵？
或者说红衣祀女？没有固定的形貌，她会模仿、会捕捉，