她已经记不清，这是第几个与清醒对视到天明的夜晚。

城市在凌晨三点陷入一种死寂的喧嚣，霓虹熄灭，人声沉寂，唯有远处偶尔传来的车辆驶过声，像是这个世界疲惫的鼾声。

可这鼾声属于别人，不属于苏寐予。

她的意识，像一枚被钉在时间流上的标本，清醒地感受着每分每秒的磨损。

她赤着脚，踩在冰凉的瓷砖上，一步步挪进洗手间。

开关轻响，冷白色的灯光瞬间倾泻而下，将她笼罩其中，也将她所有的疲惫与不堪暴露无遗。

她站在洗手间的镜子前，看着里面那个陌生的倒影。

灯光下，镜中人的肌肤透出一种近乎病态的苍白，而眼睑下方那两团浓重的青黑，如同技艺最精湛的画家不慎泼洒的淡墨，在她单薄的皮肤上，晕染开一片无法化开的倦怠。

她的长发曾经如瀑般乌黑亮泽，此刻却失去了所有光彩，松散地披在肩头，像一捧枯草。

最令人心惊的是那双眼睛，它们原本是脸上最亮的星子，清澈而灵动，此刻却像是蒙尘的宝石，曾经的神采被漫长的清醒一点点磨蚀殆尽，只余下一种被过度使用的令人心疼的浑浊与空洞。

她看起来不像个本该充满朝气的大学生，倒更像一具被时光遗忘在角落里的做工精致的东方人偶。

美丽，却没有灵魂。

她凑近镜子，冰凉的指尖触摸着同样冰冷的镜面，仿佛想从那个与自己一模一样的镜像里，榨出一丝她渴望已久的睡意。

“到底要怎样，”声音沙哑得像是破旧的风箱在艰难抽动，“你才肯把睡眠还给我？”

这无声的诘问，早已在她空旷的心室里回荡过千百万次，她也问过医生，吞过药片，却终究如石沉大海，激不起半点困倦的涟漪……

当所有的科学手段和化学制剂都宣告无效，“重度失眠症”这五个字，就像烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的命运上。

走投无路之下，她只能将这最后的希望，诉诸于镜中的那片虚无。

这不像是询问，更像是崩溃前的呓语。

可这一次，虚无竟然有了回应。

一段冰冷的数据，直接砸进她的视线，无视她是否愿意接收：

梦税征收通知：纳税人 苏寐予

事由：长期占用清醒资源，未履行安眠单位缴纳义务

当前状态：严重欠税。信用评级：极低。

强制执行程序已激活。

首次征收标的：记忆单元-[童年特定情感：跳绳冠军的喜悦]

支付期限：24标准时。逾期将启动强制执行程序，并处以滞纳金随机记忆模块扣除。

苏寐予像是被电流击中，猛地向后一缩，瘦削的脊背重重撞上身后冰冷的瓷砖，传来一阵钝痛。瞳孔因极致的惊惧而骤然收缩。

幻觉？长期失眠终于耗尽了她的理智，引发了严重的精神分裂？

她用力闭上眼睛，深吸一口气，再猛地睁开，那段蓝色的文字，依旧悬浮在她的视野正前方，甚至随着她眼球的移动而调整着位置！

不是幻觉……

“税？”她对着空气干笑，声音嘶哑而绝望，“我连觉都睡不着，我……我欠了谁的税？我占用了谁的资源？！”

空荡的浴室里，只有她自己的回声，以及越来越急促的心跳声，没有回应。

甚至那诡异的“税单”本身，也渐渐淡去，只留下了那个令人心悸的倒计时：23:59:48。

它像一枚幽蓝色的烙印，钉在她视野的角落，提醒她这荒谬的现实。

与此同时，仿佛是为了给这份“税单”提供注解，苏寐予的太阳穴开始突突地剧烈跳动起来。

一段被尘封已久却在此刻异常鲜明的记忆，不受控制地、强行地涌入她的脑海：

那是小学三年级的春季运动会。

塑胶跑道上还残留着清晨的露水，阳光金灿灿的，有些晃眼。

她穿着白色的运动服，小手紧紧握着那根黄色的跳绳柄，心脏因为紧张和期待而怦怦直跳。

哨声响起，她奋力起跳，手腕飞快地摇动，耳边是绳子划破空气的呼呼声，还有同学们震耳欲聋的呐喊：“苏寐予，加油！苏寐予，加油！”

当结束的哨声吹响，体育老师高声报出她打破年级纪录的成绩时，那种纯粹的喜悦和自豪，像暖流一般瞬间淹没了她小小的胸膛。

她跑向为自己欢呼的同学，脸颊红扑扑的，汗水在阳光下闪闪发光……

这段关于跳跃、阳光和纯粹快乐的记忆，此刻被强行放大，每一个细节都清晰得可怕。

它不再仅仅是回忆，更像是一件被贴上标签的珍贵物品，正被无形的目光估价，随时准备从她的生命展架上取走。

“不……不要……”她痛苦地捂住仿佛要裂开的头，无力地蜷缩到洗手间冰冷的角落，双臂紧紧抱住自己单薄的膝盖。

用一段如此珍贵，象征着她童年高光时刻的快乐记忆，去交换一夜不知道是否真实，是否安稳的睡眠？这交易何等荒谬！何等残酷！

“我拒绝！”她用尽全身力气，对着空荡荡的、只有她一个人回声的浴室尖叫，声音里充满了愤怒、恐惧和最后的挣扎。

然而，依旧没有回应。只有角落里那抹幽蓝的倒计时，在冷漠地、规律地跳动着：23:59:12。

长夜是刑场，清醒是牢笼。视野角落里那抹不断减少的数字，便是为这场极刑计时的沙漏。

苏寐予像一件即将被献祭的祭品，等待着被名为“梦税”的系统，一点点吞噬……