青谷

九月的风还裹着夏末的余温，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响，也吹得新开学的初一（7）班闹哄哄的。

讲台上的班主任用粉笔头敲了敲黑板，白色粉尘簌簌落在蓝色衬衫上：“安静！

按身高排座位，男生左女生右，自己找同桌，坐定就不准换了。”

许清禾背着洗得发白的帆布书包，站在女生队伍末尾，指尖轻轻捻着书包带的线头。

她扎着整齐的双马尾，浅棕色发绳规规矩矩系在发尾，额前碎发被风撩得晃了晃，露出一双温和的杏眼——没怎么说话，只是安静地看着前面排座位的同学，像株乖乖待在角落的小禾苗。

“许清禾，第三排靠窗，跟最后那个男生一组。”

班主任扫了眼名单，指着空位喊她。

许清禾应了声“好”，声音轻得像羽毛，慢慢往座位走。

走近了才看清，空位旁的男生穿同款蓝白校服，拉链拉到下巴，遮住了大半张脸，只露一截线条干净的下颌，眼睛垂得极低，长睫毛盖着眼睑，手里攥着本崭新的语文课本，指节因为用力而泛白，肩膀绷得紧紧的，整个人透着股怕生的局促，像怕被人注意到。

许清禾放轻脚步，把书包轻轻塞进桌肚，坐下时尽量没让椅子发出声响。

她侧过头，想打个招呼，又怕打扰到对方，犹豫了几秒，才小声说：“你好，我叫许清禾。”

声音很柔，说完就赶紧转回头，双马尾顺着肩头滑下来，规规矩矩垂在身侧。

男生像是没料到她会说话，肩膀微不可察地抖了一下，飞快抬眼扫了她一下——眼神怯生生的，只一瞬，又立刻低下头，声音闷得像堵在喉咙里，细若蚊蚋：“林、谙。”

许清禾没听清，却没再追问——看他的样子，像是不太爱说话。

她默默拿出课本，摊开在桌面上，手指轻轻抚平书页的褶皱，没再吭声。

开学头一周，两人几乎没什么交流。

许清禾性子静，上课坐得端正，笔记写得工工整整，遇到不懂的地方就圈出来，下课要么趴在桌上整理课本，要么坐在座位上看窗外的梧桐枝，不主动凑同学的热闹；林谙更甚，上课后背贴紧椅背，笔记本上的字写得比字帖还工整，却刻意往自己这边缩了缩，胳膊肘离她的桌面远远的，像是怕不小心碰到；下课铃响，班里的男生闹着去走廊打球、扔纸飞机，他就把头埋进课本里，要么假装刷题，要么盯着书页发呆，连抬头看一眼周围的次数都少得可怜。

唯一的一次“互动”，是周三的早自习。

许清禾从书包里拿出妈妈烤的吐司，刚咬了一口，瞥见林谙面前空着的桌面——他好像没带早餐，只拿着瓶矿泉水，手指捏着瓶身转来转去。

许清禾犹豫了好一会儿，把吐司掰成两半，捏着其中一半，轻轻往他桌角推了推，推完立刻收回手，盯着自己的课本，小声说：“我妈烤多了，分你一块。”

林谙的动作顿住了，视线落在那块吐司上，半天没动。

过了几秒，他才慢慢抬起手，指尖捏着吐司的边缘，飞快地拉到自己面前，头埋得更低了，连句“谢谢”都没说，只是轻轻点了下头，耳朵尖却悄悄红了。

许清禾没指望他回应，咬着自己的吐司，心里悄悄松了口气——还好没被拒绝。

之后的日子，依旧是安安静静的。

许清禾偶尔会在早自习分半块吐司给他，他每次都是默默收下，从不说话；林谙有时候会提前到教室，用纸巾擦自己的桌面，擦到两人桌子中间的缝时，动作会慢下来，犹豫几秒，再用纸巾轻轻蹭一下她的桌面，蹭完立刻把纸巾扔进垃圾桶，像做什么小事；上课老师提问许清禾，她站起来回答时有点紧张，声音发颤，林谙坐在旁边，手指攥着笔，笔尖悬在笔记本上空，首到她坐下，才松了口气，继续写字。

放学他们走同一条路，却从没一起走。

许清禾收拾书包慢，每次她走出教室，林谙己经走在前面老远了——他背着书包，脚步不快，却始终和她保持着一段距离，既不靠近，也没走远；有时候许清禾加快脚步，想跟他打个招呼，他像是察觉到了，会悄悄再走快一点，首到拐进不同的巷子，才消失在她视线里。

有次下午放学，突然飘起了毛毛雨。

许清禾没带伞，站在教学楼门口，看着雨丝发呆。

林谙背着书包走出来，看到她站在那里，脚步顿了顿，从书包里翻出一把黑色的伞，捏在手里犹豫了好一会儿，最终还是没说话，撑着伞，脚步匆匆地走了——走了几步，又悄悄放慢了速度，却始终没回头。

许清禾看着他的背影，没在意，只是笑着摇了摇头，等雨小了些，才背着书包慢慢往家走。

窗外的蝉鸣还在断断续续地响，风卷着梧桐叶落在第七班的窗台上。

许清禾趴在桌上，看着课本上的字，偶尔抬眼，会瞥见林谙埋着头写字的侧脸——他还是那样，安静得像空气，却又好像在她的同桌位置上，慢慢占了个小小的角落。

他们还只是刚认识的同桌，没说过几句话，没一起走过路，甚至连对视都少得可怜。

但这段始于安静、藏着小心翼翼分寸的缘分，己经在第七班的蝉鸣里，悄悄扎下了第一根细弱的芽。