1
我人生的第一张奖状，是被妈妈用口水粘在墙上的。
同学们因此笑话了我整整六年。
初二家长会，老师要求家长必须到场，爸爸外出打工，我只能将目光看向我的傻子妈妈。
为了不让她给我丢人，我决心改造她。
我用零花钱买了一件朴素连衣裙，命令她换上：
“老师问你就说自己是会计，别傻笑，也不许说话，只点头就行！”
次日，妈妈真的穿着那条新裙子等在校门口，站得僵直。
我心中燃起一丝希望。
但没想到，她却因为紧张，笨拙的模仿电视上，给我每个同学行了一个屈膝礼。
面对同学们铺天盖地的嘲笑声，我直接将她拽到小巷，哭喊道，
“我到底做错了什么！有你这样的傻子妈妈！”
她手足无措，我也再没和妈妈说过一句话。
可她却像个跟屁虫一样，每日跟在我身后。
终于挨到高中，我考上市里的学校，不用再和傻子妈妈见面。
大学时我特意考到省外，只和爸爸单线联系，以各种理由拒绝回家。
直到国庆放假，爸爸打来电话。
“囡囡，回来看看吧，你妈要不行了。”
......
我爸挂电话前，只说了一个字。
“快。”
意识到严重性，我定了最早的火车。
已经出发八个小时，我打开手机，想给爸爸发个消息。
问问她现在怎么样了。
手指悬在屏幕上，那个“妈”字，我打了又删。
最后只发了个：
“爸，我快到了。”
车窗外，景物飞速倒退。
我突然想起高一那年，我第一次来月经。
肚子疼得我在床上打滚，床单染了一片红。
她闯进我的房间，看见那片红，吓得脸都白了。
她以为我快死了。
随即她冲出家门，半小时后，又一阵风似的冲回来。
手里高高举着一根老山参。
“囡囡，吃，吃了就不疼了！”
那是邻居家窗台上晒着，准备拿去城里卖钱的。
邻居追到我家门口，指着我妈的鼻子破口大骂。
“林秀英你个傻子！你偷东西！”
“手脚不干净的玩意儿！以后得教出个什么样的女儿！”
我躲在门后，恨不得找条地缝钻进去。
我妈却把人参死死护在怀里，任由别人戳着脊梁骨，只是重复着一句话。
“我囡囡，要死了......”
我冲出去，把那根人参狠狠摔在地上。
“我没死！我让你给我丢人！”
“你滚！我没有你这样的妈！”
她愣住了，看着地上断成两截的人参，又看看我。
她不明白。
她只是想救我。
火车猛地一晃，我的思绪被拉了回来。
邻座的女孩正和她妈妈视频。
“妈，我给你买的按摩仪你用了没？有没有舒服点？”
电话那头传来温柔的笑声。
我攥紧了手机，沉沉的呼出一口气。
这些年，我给我爸买过烟，买过酒，买过新手机。
但却没有给我的傻子妈买过任何东西。
我甚至不知道她的生日。
高中快毕业那年，我暑假在快餐店打工。
她每天中午都会出现在快餐店对面的马路牙子上。
手里拎着一个保温饭盒。
一坐，就是两个小时。
等我下班，她就立刻站起来，朝我咧嘴笑，露出一口白牙。
“囡囡，吃饭。”
饭盒里永远是卧着一个荷包蛋的白米饭。
店里的同事捂着嘴笑。
“苏航，那是你妈啊？天天来给你送饭。”
“怎么不让她进来坐？”
我涨红了脸，一把夺过饭盒，快步走开。
“说了别来！你听不懂人话吗！”
我把饭盒重重地扔进路边的垃圾桶。
她吓了一跳，手足无措地站在原地。
我吼她。
“你做的饭狗都不吃！你以后再来，我就不认你！”
我转身就走，没回头。
这时，手机震动了一下，是我爸发来的消息。
“到哪了？”
我回：“还有一站。”
他又发来一条。
“你妈今天，谁都不认识了。”
我的心像被一只大手狠狠攥住。
“什么意思？”
“医生说，脑子里的东西压迫到神经，记忆开始混乱了。”
“她早上冲着我喊，‘你是哪个？出去！’。”
“拿着扫帚把我赶出了屋子。”
我感觉呼吸都变得困难。
“爸......”
“她不认得我了，却还记得你。”
“手里死死攥着一个你的田字格本子，谁碰，她就咬谁。”
“嘴里一直念叨。”
“这是我们囡囡的，谁都不能抢。”
我突然感觉心头窒息，
“她为什么要拿那个本子，上面有什么？”
