大胤永昌三年春，三月初六，辰时三刻。

京都朱雀街东侧，顾府垂花门下，红漆描金的“江南顾氏”匾额在细雨中泛着沉光。檐角铜铃轻响，风过处，药庐前晾晒的艾草与当归被掀动一角，药香混着湿气漫入回廊。

顾晚歌立于廊下，十九岁，江南顾氏三女，庶出。身形纤长，面容清丽，右眼尾一粒朱砂痣随呼吸微动。她常着月白襦裙配银灰软甲，发间别着半截断玉，那是十二岁那年父亲从北狄商队换来的信物，断裂处从未打磨，她说留着痛才记得住人。

她指尖捻着一片干枯的曼陀罗花瓣，未碾碎，只是轻轻摩挲。这花无毒，晒透后入香可安神，但她知道，若与某些东西合用，也能叫人说不出话来。

今日周府婚书将至。

原定许配嫡女顾明婉，却因送书仆从走错路径，误入西院偏厢——她的居所。

已过去三刻。

按礼，庶女不得私收婚书，更不可启封。若不上报，便是藐视宗法；若上报，婚书归属便再无转圜余地。

她没动。

婢女青禾低声劝：“小姐，再不递上去，管事妈妈该来了。”

顾晚歌将花瓣放入袖中暗袋，取出药匣，揭开一层格，舀出青心莲粉，置于小钵中缓缓研磨。香气清淡，带着一丝凉意。

她说：“等她来。”

巷道尽头脚步声起，由远及近，急促而凌乱。

来人是顾明婉，二十二岁，顾氏嫡女，母亲为正室夫人，族谱上记名最早。她生得端庄，眉目如画，平日行走必有侍女相随，说话轻声细语，是京都贵圈公认的贤淑典范。

此刻她未撑伞，发梢滴水，衣襟微皱，身后跟着两名贴身丫鬟，手中捧着茶具与锦盒，像是刚从正院摆完礼回来。

她在门口站定，目光扫过案上黄绸包裹的婚书，瞳孔骤缩。

“这是什么？”声音仍压着，但尾音已颤。

顾晚歌起身，行了个平礼：“姐姐来得正好。周府婚书送到我院中，差役说是按名单投递，我未拆封，也未上报，只等你来处置。”

她退后一步，双手交叠置于身前，姿态恭敬，却不低头。

顾明婉盯着那婚书，像盯着一把刺进胸口的刀。

她没上前拿，也没让丫鬟去取，只问：“为何送你这儿？”

“许是差役看错了名字。”顾晚歌语气平静，“周府送来三份帖子，另两份去了林家与沈家，听说昨日就到了。这份迟了半日，路线也偏，可能是赶时辰走岔了。”

顾明婉眼神闪动。

她当然知道这份婚书意味着什么。

太傅之子周穆瑾，二十四岁，才名远播，去年科考殿试第五，如今在翰林院任编修。他出身清贵，又无母族干政之忧，是极理想的婚配人选。

更重要的是，近来寒门才女白柔名声鹊起，琴棋书画皆精，连几位皇子都曾邀其赴宴。顾明婉虽为嫡女，却因少时体弱未多露面，风头渐被掩盖。若再失此婚约，她在京中贵女圈的地位将岌岌可危。

她忽然冷笑：“你倒沉得住气。婚书在手三刻，不动不报，还磨什么香？装模作样给谁看？”

顾晚歌不动声色：“青心莲能宁神，姐姐若心烦，我可赠你一些。”

“我不需要你的施舍！”顾明婉猛地抬手，袖口扫过案沿，青瓷茶盏翻落，砸在地上裂成数片，茶水溅湿裙角。

她站着没动，掌心已被碎片划破，血顺着指缝滴下，落在青砖上，像梅花印。

顾晚歌看着她流血的手，没说话。

她知道这一摔不是冲动。

是崩塌的开始。

“你是不是早就知道了？”顾明婉咬牙，“周穆瑾半月前去过城西茶寮，与一个抱琴女子密谈半个时辰。那人袖口沾着蔷薇香粉，怀里的焦尾琴边角磨损严重，显然是常弹之人。你说，你是不是一直盯着我？”

顾晚歌终于抬眼：“我无意监视姐姐。只是那日我去药市采买，恰好看见周公子下车，那女子从后巷离开，香粉落在石阶上，被风吹到我裙边。我闻得出，那是西域传来的蔷薇熏料，京中只有三家铺子卖，其中一家就在白府后街。”

她顿了顿：“我只想问一句——若周公子心中已有他人，这纸婚书，究竟是福，还是祸？”

顾明婉浑身一震。

她嘴唇发白，死死盯着顾晚歌，仿佛第一次认识这个从小沉默寡言的庶妹。

“你胡说！周公子与我有婚约在先，怎会……怎会……”

“所以他从未亲口向你承诺过什么，对吗？”顾晚歌声音不高，却字字清晰，“他送你的那只玉簪，是去年中秋诗会的赏品，全场十位贵女都有。你戴它出席三次宴席，旁人都以为是定情信物，可他曾单独约你见面吗？”

空气凝滞。

雨停了。

远处传来鸟鸣。

顾明婉忽然笑了，笑声很轻，带着一丝疯意：“好啊，顾晚歌，你藏得真深。表面温顺，背地里查人行踪，连香粉都认得。你是想夺我的婚事，还是想踩着我往上爬？”

顾晚歌蹲下身，拾起一片碎瓷，边缘锋利，她用指尖轻抚裂痕，像是在读一段命运。

然后她站起身，直视顾明婉：“我不争身份，也不求改命。只请你允我一个赌局。”

“七日内，谁能查明周公子真正心意所属——是他真心愿娶之人，还是仅遵父命应付婚约——谁便配得这婚书。”

她将碎瓷放在掌心，递向顾明婉：“若我输，任你处置，禁足也好，逐出药庐也罢，我都认。若我赢，请父亲收回成命，另议婚事。”

她补充：“我不求嫁他，只求一个公平。”

顾明婉盯着那片碎瓷，像是盯着一把刀。

她知道这赌局危险。

一旦应下，等于承认婚约尚未定局，她多年维持的体面将彻底撕开。

可若不应，今日之事传出去，只会被人说她惧怕庶妹挑战，心虚胆怯。

她缓缓伸手，接过碎瓷。

指尖划过伤口，又添一道血痕。

“好。”她声音冷下来，“我答应你。七日为限，若有半点弄虚作假，族规伺候。”

顾晚歌点头：“一言为定。”

她转身走向内室，从妆匣底层取出一条旧布条，不过寸许长，灰褐色，边角磨损。

这是今晨她以半包安神香料，从周府送书仆从手中换来的。那人说，婚书本该先送正院，但临时接到吩咐，改道西院，还特意叮嘱“务必亲手交到顾三姑娘屋里”。

布条上隐约可见几个墨字：“城西……琴坊……巳时交接”。

她握紧布条，指尖用力，棱角硌进皮肉。

这不是巧合。

有人想让她拿到这婚书。

而她，不会浪费这个机会。

夜幕降临时，顾府灯火渐次亮起。

正院内，顾明婉独自跪坐在碎瓷之间，掌心血迹已干，侍女欲替她包扎，被她挥手赶走。

她望着窗外渐暗的天色，耳边反复回响那句——

“若周公子心有所属，这纸婚书，究竟是福，还是祸？”

她第一次感到不安。

不只是对婚事，更是对那个一向安静的庶妹。

她想起小时候，顾晚歌被罚跪祠堂，整整一日不说一句话，膝盖肿了也不哭。后来老管家说，她趁人不备，用银针扎自己大腿保持清醒，怕昏过去被说装病。

那样的人，怎么会无缘无故收到婚书？

偏院。

顾晚歌坐在灯下，翻开一本《香谱》，在“蔷薇熏”一页做了个记号。

窗外，药庐阴影里，一只乌鸦扑翅飞走。

雨后的空气潮湿沉重，府中寂静无声。

一张误送的婚书，一场未启封的约定，两个女子的命运在此刻分道扬镳。

赌局已立。

棋子已落。

没有人知道，这场始于嫡庶之争的较量，终将掀翻整个京都的帷幕。