第2章
黑暗太久，反而会孕育出光。
王云干涸的识海里，忽然毫无征兆地，浮现出一片摇晃的、昏黄的暖意。
是了，那是马车厢里的油灯。
庄鸿三十年，他十三岁，独自离家，前往周口求学的路上。马车颠簸，灯影随之摇晃，将他稚嫩的憧憬与不安，一同投在冰冷的水门汀路面上。他不是去游学，是去朝圣——去见那位名满天下，三次入朝三次辞官，创立了“尹学”的尹文先生。
记忆的门扉由此漏开一丝缝隙。
他记得第一次见到老师时，那双眼睛。不像大儒，更像一口深井，沉静，却映得出他心底所有微末的尘埃。老师没考他经义，只问了他一句家常话，话里却仿佛藏着天下的经纬。那一刻，他感觉自己像一张被铺开的白绢，而老师的目光，已为他备好了墨。
周口的四季，在黑暗中无声地轮转起来。
春日，老师带他们踏青，指着新翻的泥土说：“为政之本，在此泥中，不在庙堂。” 夏夜，在院中梧桐下讲学，蝉鸣如沸，老师的声音却清泉般流淌：“学问，是先‘问’自己，再‘学’他人。” 秋深，落叶满地，老师看着他一篇习作，沉吟良久，提笔只改了两个字，整篇文章的气韵便为之一变。 冬雪，他侍立廊下，看老师披着旧裘，独立雪中，望着京都的方向，身影寥落，仿佛背负着整个天下的寂寞。
这些片段，没有逻辑，不讲顺序，只是作为感觉，在秘狱的黑暗中复苏。那种纯粹的、对学问的敬畏，对老师的仰慕，以及那个一尘不染的、名为“王云”的少年……
这些感受，与他此刻身处的绝境，与他这副被镣铐锁住的残躯，形成了如此尖锐的对比。
而在这片由温暖记忆构成的迷雾尽头，另一段记忆，像一道冰冷的铁锥，骤然刺入——
那是武靖元年，他已是即将拜相的“王大人”。他坐在前往周口的马车上，不再是那个心怀朝圣之心的少年。车厢更华丽，速度更快，他的心也更沉——沉满了对权力的算计。他此去，不是聆听教诲，而是要去利用他的老师。
黑暗不再是虚无，它成了最巨大的容器，盛满了他七十一年的过往。
记忆的碎片不再刺人，它们化作了触感，气味，温度。
他先是感到指尖泛起一丝极淡的墨香。不是后来在相府用的那种名贵贡墨，是周口私塾里，带着些许松烟粗砺气的、最普通的墨。与之相伴的，是指尖触碰纸张时，那种微妙的、属于少年人的紧绷感。他正襟危坐，在老师尹文的目光下，小心地临摹着老师的笔迹，每一笔都灌注着全部的敬畏。
画面没有形状，只有一种被智慧包裹的温暖。
五年。同吃同住的一千八百个日夜。细节早已模糊在时光里，只剩下一种感觉：他如同一棵幼苗，被栽种在最肥沃的土壤（老师的学识）与最和煦的阳光（老师的人格）下，自然而然地、贪婪地向上生长。老师的话不多，但每一句都仿佛能点亮他脑中的迷雾。那种纯粹的、只为求知而存在的喜悦，干净得像周口天空上的流云。
“为政之本，在此泥中，不在庙堂。” “学问，是先‘问’自己，再‘学’他人。”
这些话语，不是作为声音，而是作为某种精神的烙印，在他灵魂深处重新亮起微光。那时的他，听得懂每一个字，却未必懂得这些话背后，老师用一生跌宕换来的重量。
五年时光，在回忆里真的只是一晃而过。庄鸿三十五年，他出师了。离开周口，返回江西侍奉双亲。记忆在这里没有离愁别绪，只有一种充盈的、即将去实践理想的饱满力量。他带走了一身学问，也带走了老师那沉静如水的目光，那目光曾让他觉得，天下事，再大也大不过一个“理”字。
…… ……
思绪的河流在这里仿佛遇到了断崖，骤然变得湍急、冰冷。
另一幅画面，带着截然不同的质感，蛮横地挤占了进来。
依旧是马车。但不再是摇晃的油灯和冰冷的土路。这是武靖元年，车厢宽敞，垫着软褥，速度快得让窗外的景物连成一片模糊的色块。车里没有憧憬，只有一种精密的、压抑的焦躁。
他已是朝堂新贵，齐王（即将是新帝）黄思才眼前的红人。此行目的明确：请老师尹文出山为相。
不，不对。
一个更清晰、更冰冷的声音在他心底响起，那是属于权臣王云的声音：“不是去请，是去让他拒绝。”
他需要老师这块“金字招牌”来堵住天下悠悠之口，用老师的“拒绝”来衬托他的“众望所归”。他算计好了每一步，包括如何用言辞打动那位早已看透世情的老人。
记忆在这里变得清晰而残忍。
他记得老师见到他时，眼中一闪而过的、了然的情绪。没有寒暄，老师直接拉着他分析朝局，讲天下大势，讲各方势力的盘根错节。老师的声音平稳，一如当年在周口讲学。可他，王云，却一句也听不进去了。
他心急如焚。
那些宏大的、关乎天下格局的分析，在他听来，都成了阻碍他登上相位的、无用的絮叨。他终于按捺不住，打断了老师，问出了那个暴露了他所有意图的问题。
然后，他听到了那句让他如坠冰窟，又让他狂喜难言的话：
“扶摇，你有为相之能。老师已经老了，误不了你的相位。”
寂静。
记忆中的世界，在那一刻万籁俱寂。他所有的精心算计，所有的冠冕堂皇，在老师这双洞若观火的眼睛面前，被剥得***，丑陋无比。
羞愧吗？有的。但旋即被一种巨大的、名为“机会”的狂潮所淹没。
他几乎是凭借着本能，“咚”地一声，给老师磕了一个头。没有告别，没有回头，他逃离了那个地方，像逃离一场审判。一日快马，返回京都，奔赴他渴望已久的权力中心。
那一面，竟是永诀。
…… ……
秘狱中，王云的喉咙里发出一声极其轻微的、被锁链声完美掩盖的哽咽。
不是哭，是某种东西在体内彻底断裂的声音。
那个在周口虔诚求学的少年，与那个在周口仓皇逃离的权臣，两个身影，隔着数十年的时光，在这无尽的黑暗里，轰然对撞。
他终于明白了。
老师在那最后一面上，送给他的最后一件礼物，不是祝福，不是允诺。
是审判。
早在武靖元年，他踏上相位之前，老师就已经对他这的一生，做出了最终的判决。
而“功成身退”那封信，不过是这判决书，迟来的、最后的印章。