金属操作台的寒意透过薄薄的囚服，直刺骨髓。
头顶是无影灯惨白的光圈，像一只没有瞳孔的巨眼，冷漠地审视着他。
视野边缘，几个穿着浅蓝色防护服的身影如同鬼魅般晃动着，仪器规律的滴答声，像是为他生命倒计时的钟摆。
“屠夫约翰”——那是报纸和社会给他的称号，因为那几起手段残忍、震惊全国的连环杀人案。
他本该在电椅上结束这罪恶的一生，感受电流烧焦内脏的痛苦，直到“新生计划”像一根救命稻草，递到了他的面前。
记忆清晰得如同昨日。
那个头发梳得一丝不苟、眼镜片后目光毫无温度的科学家，用平静无波的语调对他说：“约翰，或者你更习惯‘屠夫’这个代号？
我们提供一个机会。
参与‘意识净化’项目，彻底清除你那些……暴力的记忆和冲动的人格。
成功后，***可转为终身监禁，表现良好，甚至有机会获得假释。”
清除记忆和人格？
像格式化一块硬盘？
约翰当时嗤之以鼻，他咧开嘴，露出一个标志性的、带着血腥气的笑容：“听起来比坐电椅有意思点。
来吧，医生，把我变成你们想要的绵羊。”
他不在乎变成什么，活着，才有无限可能。
他心底深处，那个属于“屠夫”的、冰冷而坚韧的核心，从未真正动摇。
现在，麻醉剂正通过静脉输液管，一点点蚕食他的意识。
他感觉自己的身体正在下沉，沉入一片无边无际的黑暗之海。
最后映入眼帘的，是科学家拿起一个结构复杂、布满细微电极、闪烁着幽蓝光芒的头盔状仪器，缓缓地、坚定不移地罩向他的头颅。
没有预想中的剧痛。
取而代之的，是一种更深层、更令人恐惧的剥离感。
仿佛他的灵魂被一只无形巨手抓住，硬生生地从躯壳中扯出，扔进高速旋转的涡流。
无数记忆碎片在眼前疯狂闪烁、然后如同烧尽的照片般卷曲、褪色、化为飞灰——受害者临死前绝望扭曲的脸庞，温热血浆溅在手上的黏腻触感，挥动利刃时肌肉贲张的快意，还有……一张模糊的、带着泪痕的女人的脸，一闪而过……所有这些构成“屠夫约翰”这个存在的