—— 题记1996 年的秋天，风一刮，村口的老槐树叶就打着旋儿往下落，铺在土路上，踩上去沙沙响。
初三（2）班的冬子背着洗得发白的帆布书包，骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，往镇上的中学赶。
车把上挂着一个布袋子，里面是娘早上刚蒸的红薯馒头，还有一个煮鸡蛋 —— 娘说初三功课紧，得补补身子。
“冬子，路上慢点，别骑太快！
上课别迟到！”
娘的声音从门口飘过来，带着点沙哑。
冬子回头挥挥手，阳光照在娘的头发上，能看见几缕白丝。
娘这两年身子不如以前，每天天不亮就起来喂猪、做饭，晚上还得缝补衣服，手上的茧子一层叠一层，连针都捏不稳。
2 学霸的阴影冬子是村里出了名的好学生。
在学校，班主任李老师总把他当榜样，说 “冬子这娃，脑子灵，又肯学，将来肯定能考上县重点高中”；在家里，邻居张婶、王姨总让自家娃跟冬子学，“你看冬子，放学就写作业，从不乱跑，哪像你，天天野得不着家”。
冬子也没辜负大家的期望，初一初二的考试，他次次都是全班前三，墙上贴满了 “三好学生” 的奖状，红通通的，像小太阳。
初三开学那天，李老师在班上开了 “备战中考” 的班会，黑板上用白粉笔写着 “距离中考还有 278 天”，字写得又大又有力。
“初三是关键一年，你们都是要考高中的，尤其是冬子，你是咱们班的种子选手，得带好头！”
李老师看着冬子，眼神里满是期待。
冬子点点头，心里像揣了个小鼓，又紧张又激动 —— 他想考县重点，将来考大学，让爹娘住上带瓷砖的房子，再也不用在下雨天漏雨的土坯房里睡觉。
开学头一个月，冬子比以前更拼了。
每天早上五点半就起床，在院子里背英语单词，娘煮的红薯粥还冒着热气，他就着咸菜吃两个馒头，然后骑车去学校。
晚自习要上到九点，冬子总是最后一个走，教室里的日光灯嗡嗡响，他趴在桌子上做数学题，草