我是沈清弦，32岁，是大学里严谨刻板的心理学副教授。我的人生如同我整理的文献索引，

精确、有序、不容差错。直到那个雨天，我追尾了一辆贴着荒唐车贴的网约车。车主周小野，

26岁，阳光痞气，执着地想要我的微信。我冷漠拒绝，以为事故就此翻篇。谁知第二天，

他竟潜入我的《恋爱心理学》课堂，成了我完美教案里唯一的“变量”。

他用一杯杯合口味的咖啡侵蚀我的习惯，用他鲁莽的热情撞击我封闭的世界。

当我发现他手机里存着四年前***我的侧影时，我才恍然，这场追尾，是他蓄谋已久，

对我心防的总攻。第一章雨刷器在车前窗徒劳地左右摇摆，依旧划不开城市傍晚粘稠的雨幕。

我刚结束一场关于认知行为疗法的研讨会，大脑皮层还活跃着各种专业术语，

却被堵在了晚高峰的洪流里。前方红灯，我轻踩刹车。或许是一瞬的走神，

思考着明天课堂的案例分析；或许是对湿滑路面的制动距离估算失误——“砰”！

车身传来清晰的震动，连带我的心脏也猛地一沉。糟了。透过后视镜，

看到被我追尾的是一辆不算新的私家车，车尾那行“别吻我，怕怀孕”的黄色车贴，

在灰暗雨水中显得格外刺眼。深吸一口气，握紧伞柄，我推门下车。

雨水裹挟着深秋的凉意打在脸上。我快步走到两车相接处检查。

我的白色奥迪前保险杠有轻微擦痕，无碍大体。对方的后保险杠则留下了更明显的刮痕，

正好在那行搞笑车贴旁边，像个无奈的讽刺。此时，对方驾驶座的门开了。

一把黑色的伞先探出来，随即是一个高大的身影。他绕过车尾向我走来，

步态带着一种松弛的、近乎慵懒的随意。“姐姐，你这‘吻’得有点措手不及啊。”他开口，

声音带着点年轻人特有的清亮和戏谑，穿透雨声直达耳膜。我蹙起眉，抬眼正视他。很高，

穿着简单的灰色连帽卫衣和深色牛仔裤，额前几缕黑发被雨水沾湿，更衬得眉眼深邃。

五官是极具冲击力的英俊，尤其是右耳那颗小小的银色耳钉，

让他阳光的气质里掺杂了一丝不安分的痞气。看起来很年轻，像个还没走出校园的大学生。

“责任在我，我会全权负责。”我打断他可能继续的调侃，

语气是多年教学生涯历练出的平静与疏离，“你看是联系保险公司快速处理，

还是我们私下协商维修费用？”他眨了眨眼，似乎对我的直接有些意外，

随即嘴角咧开一个更大的笑容：“姐姐办事真利落。不过这雨哗哗的，站着说话多不好。

要不，加个微信？也方便后续沟通赔偿细节。”他掏出手机，

屏幕解锁的光芒在昏暗光线下有些晃眼。那声过于亲昵的“姐姐”让我眉头皱得更紧。

这种搭讪方式，低效且不合时宜。“没必要。”我冷淡地拒绝，

从名片夹里取出一张素白的名片递过去，“上面有我的工作单位和联系方式，

维修单据出来后联系我即可。”他接过名片，低头看了一眼，脸上的笑容瞬间凝固，

被一种难以置信的惊讶取代。他抬头看看我，又低头看看名片，反复几次，

眼神里充满了复杂的情绪。“江北大学心理学系，沈清弦副教授？”他低声念出，

最后一个音节带着明显的疑问和震惊。“是我。如果没有其他问题，我先走了。

”我不想再多做纠缠，转身准备离开。“等等！”他叫住我，

声音里带着一丝不易察觉的急切，但最终还是挥了挥手里的名片，“行，沈教授，

我会联系你的。”我微微颔首，不再看他，转身上了车。系好安全带，平稳启动车子。

从后视镜里，那个高大的身影依旧站在原地，手里紧紧捏着我的名片，目光仿佛穿透雨幕，

牢牢锁在我的车尾。心理学副教授。这个身份，大概超出了他对一个“追尾司机”的预期。

这点小小的认知冲击，应该能让他消化一会儿了。我摇摇头，

将这场意外事故和那个有点奇怪的年轻男人抛诸脑后。这只是个微不足道的小插曲，

我的人生有更重要的课题，比如明天早上的《恋爱心理学》课程，以及那篇亟待修改的论文。

然而，我当时并未察觉，命运的轨迹，已在撞击发生的那一刻，发生了不可逆的偏转。

第二章次日上午，《恋爱心理学》大课堂教室，一如既往地座无虚席。站在讲台上，

调试好麦克风，我习惯性地用目光巡视全场，这是我的领域，需要绝对的秩序。

“今天我们探讨亲密关系中的吸引力构成要素……”话音未落，

我的视线在教室后排靠窗的位置定格。那个熟悉的高大身影，赫然出现在那里。

他换了一件干净的白色衬衫，外套随意搭在椅背上，单手托腮，

嘴角噙着一丝若有若无的笑意，正毫不避讳地直视着我。是他！那个周小野！

他怎么会在这里？心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，节奏微乱。但我迅速收敛心神，

扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，维持着表面的波澜不惊。他来干什么？索赔追到课堂？

还是……另有所图？一种领地被人侵入的不悦感油然而生。我的课堂，容不得任何扰乱。

“后排那位穿白色衬衫，戴耳钉的同学，”我的声音通过麦克风，

清晰地传递到教室每个角落，带着惯有的清冷，“请你来谈谈，在你看来，

‘反差感’在建立恋爱吸引力时，具体起到什么作用？”瞬间，

全教室的目光齐刷刷地聚焦在他身上。好奇、探究、等着看笑话的，应有尽有。

他显然没料到会被突然点名，怔了一下，随即不慌不忙地站起来，

那副嬉皮笑脸的模样丝毫未变：“沈教授，我认为反差感就像……嗯，就像一次追尾事故。

”教室里响起一阵压抑的低笑。他继续道：“你以为是一次糟心的交通意外，

对方可能是个古板无趣的人，结果却发现……”他故意拖长了语调，目光灼灼地锁定我，

“发现对方其实是一位气质非凡的学者。这种意外和反差，本身就构成了强烈的吸引力，

不是吗？”“哄——！”教室里爆发出更响亮的大笑。这个完全不按学术套路出牌的回答，

像一颗石子投入平静的湖面，彻底打破了我课堂一贯的严肃氛围。

我感觉到自己的耳根微微发热。他在影射昨天的事！在众目睽睽之下，

用这种隐晦的方式调侃我！“回答得……很具象。”我勉强维持着语调的平稳，

指尖却微微收紧，“但学术讨论需要更精准的语言和理论支撑。请坐。”他从容落座，

甚至还朝旁边看他的同学眨了眨眼，带着点小得意。接下来的课程，我讲得有些心神不宁。

总能感觉到那道带着笑意的、阳光般灼热的视线，固执地落在我身上，

让我有种无所遁形的错觉。下课铃响，我立刻宣布下课，开始整理课件。“沈教授，

”那个声音在讲台旁响起，带着笑意，“能占用您几分钟，单独聊聊吗？”该来的总会来。

我抬起头，对上他那双含笑的眼：“可以，跟我来办公室。”第三章心理学系副教授办公室，

安静而整洁。我坐在办公桌后，他则自来熟地拉过对面的椅子坐下，目光好奇地打量着四周。

“沈教授，您的办公室真整洁，像没人用过一样。”他感叹道，

视线扫过我桌上分类摆放的书籍、笔筒，

最终落在窗台上那盆略显蔫巴的多肉植物上——学生送的，我喜欢绿植，

却总掌握不好浇水的分寸，不是忘了就是过量。“周小野先生，”我打断他的打量，

直接切入正题，“如果是为了追尾赔偿……”“不是不是，”他连连摆手，笑容依旧灿烂，

“我是来……旁听的！对，旁听。您的课讲得深入浅出，我觉得特别有意思。”“旁听？

”我挑眉，“我记得这门课虽然是公选，但也是要江北大学的学生才可以进选课系统选吧？

”“哎呀，慕名而来，慕名而来。”他脸不红心不跳，

“沈教授不会拒绝一个社会青年追求知识的热情吧？”我看着他，试图从他眼中找出破绽，

但他目光坦荡，甚至带着点无辜。“随你。”我最终说道，“但请遵守课堂纪律，

不要影响其他同学。”“保证完成任务！”他做了一个夸张的保证手势，

“那……为了表达我昨天课堂失言的歉意，我请您吃个饭？”“没空。”***脆利落地拒绝。

“那明天？”“没空。”“后天呢？”“周先生！”我的耐心告罄，“我要工作了。

”他这才悻悻地起身，走到门口，又回头笑道：“沈教授，明天见！”从那天起，

我的生活仿佛被一个名为“周小野”的持续性变量介入。每天清晨，我到办公室时，

门口都会放着一杯温度刚好的拿铁，正是我喜欢的口味，不加糖，只加一点点奶。

我试图找出“投喂者”，问过同层楼的助教和学生，他们都摇头表示不知。但我心里清楚，

除了他，不会有别人。以他那种“社交牛逼症”的程度，从学生那里打听到我的喜好，

易如反掌。一次，我需要搬运一批沉重的教学模型从仓库***学楼，路上竟又“偶遇”了他。

“沈教授，这么重，我来！”他二话不说，几乎是“抢”了过去，手臂肌肉线条流畅，

显得毫不费力。“你怎么会在这里？”我狐疑地看着他，

这里离主教学楼和网约车接单点都相距甚远。“我来找个朋友！”他眼神飘忽了一下，

迅速转移话题，“咦？沈教授，您也看松本清张？”他目光瞄到了我放在模型箱子上，

准备午休时翻看的推理小说。我心里咯噔一下。这是我为数不多的私人爱好，

在严谨的学术之外，我沉迷于推理小说构建的逻辑迷宫和人性博弈。但在学校，

我从不轻易显露。“随便翻翻。”我语气平淡。“这本可是他的社会派代表作！

叙事冷静得像手术刀，我也特别喜欢！”他一下子来了兴致，

开始滔滔不绝地分析起书中的诡计和人物动机。我们竟然就着一本冷门推理小说，

从仓库一路讨论到了办公室楼下。那是我第一次，在非工作场合，

和一个几乎算是陌生的年轻男性，进行了长达十几分钟的有效交流。还有一次，

我得了重感冒，头疼欲裂，请假在教师公寓休息。昏沉中，听到门铃响。挣扎着打开门，

门外放着一个塑料袋，里面是几种对症的感冒药和一碗温热的蔬菜粥。楼道里空无一人，

我下意识走到窗边，恰好看到那个高大的背影正快步走出公寓楼，消失在转角。心里，

某个坚硬的、常年冰封的角落，似乎被什么东西轻轻敲了一下，裂开一道细缝。

第四章真正的转折，发生在一场校际学术报告会上。我作为主讲人之一，精心准备了PPT。

然而，就在会议开始前十五分钟，存放PPT的U盘突然无法识别，

备用电脑的软件版本也存在兼容性问题。现场技术人员急得满头大汗，却束手无策。

我站在一旁，强迫症和完美主义让我焦虑得指尖发凉。无法想象在这么多同行面前出纰漏。

“让我试试？”一个熟悉的声音在身后响起。是周小野。他不知道用什么方法进了会场。

“你……”“我先看看情况。”他不容分说地坐到电脑前，手指在键盘上飞快敲击，

神情是罕见的专注，“是驱动冲突和文件索引错误。沈教授，源文件还有吗？