**
茶馆里的茉莉香混着烟味，呛得我嗓子发紧。我攥着玻璃杯底，指节泛白，对面的泰欣冉正低头刷手机，浅棕色卷发垂在脸侧，遮住了大半表情 —— 这是我们第三次见面，距离双方父母敲定婚期，还有四十分钟。
“太平，你看十一假期怎么样？国庆日子好，亲戚朋友也都有空。” 我妈用胳膊肘碰了碰我，声音压得低，却故意让对面的泰欣冉妈妈听见。她袖口卷着，露出手腕上一道浅浅的疤痕 —— 是前几天收拾我房间时，被旧衣柜门划到的，当时她还笑着说 “不碍事”，现在那道疤在暖黄的灯光下，显得格外扎眼。
她刚说完，泰欣冉的妈就立刻接话：“挺好挺好，我找人算过，十月三号是黄道吉日，适合办喜事。”
我偷偷抬眼，泰欣冉终于从手机屏幕上挪开视线，却没看我，只对着她妈点了点头：“都行，你们定。” 说完又低下头，指尖在屏幕上飞快滑动，像是在回复什么紧急消息，连面前的菊花茶都没碰过 —— 那是她妈特意让服务员加了冰糖的，说她 “胃不好，喝不得凉的”。我看着那杯没动过的茶，突然想起我妈早上五点就起来，去菜市场买我爸爱吃的新鲜鲫鱼，说 “中午给你爸炖汤，他最近总咳嗽”。
这场景让我想起第一次见她的样子。也是我妈安排的，在一家商场的快餐店，她穿了件粉色连衣裙，坐下就点了个汉堡，却只咬了一口就推到一边，全程对着手机笑，偶尔抬头跟我搭话，也都是 “嗯”“还好”“随便” 这类短句。我当时还跟我妈嘀咕：“她好像不太想跟我相亲。” 我妈却叹着气说：“人家欣冉条件多好啊，长得漂亮，还有正式工作，就是性格内向点，你多主动点就好了。” 她说话时，眼角的皱纹挤在一起，我知道她是怕我再拖下去，被邻居说闲话 —— 我今年二十八，在我们这小城里，早就是 “该结婚的年纪” 了。
可我怎么主动？第二次见面，我提前半小时到电影院，买了她朋友圈提过的那部爱情片的票，还买了桶她爱吃的焦糖爆米花。结果她迟到了二十分钟，进来时手里拎着个奢侈品纸袋，坐下就说：“我刚在隔壁商场买了支口红，你看这个色号怎么样？” 说着把口红拧出来递过来，我刚想夸两句，她已经收回去，盯着屏幕说：“电影开始了，别说话了。” 整场电影，她没跟我说过一句话，散场后我想送她回家，她摆了摆手：“不用，我朋友在前面等我。” 转身就走，连个背影都没给我留。那天晚上我回家，看到我爸坐在沙发上，手里拿着我的体检报告，小声跟我妈说 “太平血压有点高，是不是最近太累了”，我攥着门把手，没敢进去 —— 我明明该让他们省心，却连一场像样的相亲都搞砸。
现在，双方父母还在商量婚车要租几辆、酒席要订多少桌，我却盯着泰欣冉的手机屏幕发呆 —— 她好像在看购物软件，页面上亮着的是一款我见过的香水，专柜价要一千多，抵我三天的工资。我突然想起我爸上个月说想买个新的剃须刀，旧的那个刀片都钝了，却一直没舍得买，最后还是我妈偷偷给我钱，让我去买了送给他。
“太平，你发什么愣啊？” 我爸用烟蒂敲了敲烟灰缸，咳嗽了两声，咳得厉害时，手不自觉地捂了捂胸口 —— 去年冬天他感冒引发了支气管炎，到现在还没好利索。“你妈跟你说话呢，问你婚后要不要跟我们一起住。”
我猛地回神，刚想开口，泰欣冉却先说话了：“我不想跟长辈住，不方便。” 她的声音很轻，却很坚定，“我跟我妈说好了，婚后我要自己住，太平的房子不是装修好了吗？我们就住那边。”
我家那套房子是我攒了五年工资付的首付，装修时我特意留了间客房，想着以后父母过来能住 —— 我爸冬天怕冷，客房朝阳，晒着太阳舒服。可现在被她一句话否了。我妈脸色有点不好看，却还是笑着说：“也行，年轻人有自己的空间好，那我们偶尔过去看看你们……”
“别太频繁了，” 泰欣冉又低下头刷手机，“我有点认床，来人多了我睡不好。”
空气突然安静下来，我爸的烟抽得更猛了，烟雾绕着他的头发，我看到他鬓角又多了几根白头发。我妈握着茶杯的手也紧了紧，指节因为用力而泛白 —— 前几天她还跟我说 “等你结婚了，我就常去帮你们收拾收拾，做顿热饭，你上班也能吃口热的”，现在这话被堵回来，她连反驳的话都没说，只是把脸转向窗外，好像在看街上的行人。我心里突然一阵愧疚，像被针扎似的 —— 我这个儿子，连妈这点小小的期待都保不住，还要让她在别人面前装大度。
“那就这么定了，十月三号办婚礼。” 泰欣冉的妈突然拍了板，把桌上的茶杯往我这边推了推，“太平啊，欣冉这孩子从小被我们宠坏了，有点小脾气，你多让着她点。以后家里的开销，你多担待点，她一个月工资也不多，还要买护肤品、衣服，你别让她受委屈。”
我攥着杯子的手更紧了，杯壁的凉意透过指尖传到心里。我月薪七千，不算多，但在我们这个小城里也不算少，可一想到她刚才看的香水、第一次见面拎的奢侈品袋，还有我爸那把没舍得换的剃须刀、我妈手腕上的疤，突然有点慌 —— 我好像不是在跟一个人结婚，而是在拿父母的辛苦，去填一个不知道深浅的坑。更让我愧疚的是，我连拒绝的勇气都没有，只能眼睁睁看着他们为我操心，却还要迁就别人的要求。
送泰欣冉回家的路上，车里很安静，她一直在刷购物车，偶尔跟朋友发语音，语气轻快，跟在茶馆里的冷淡判若两人。快到她家小区门口时，我终于鼓起勇气问她：“欣冉，我们马上要结婚了，你…… 对我们以后的日子，就没什么想说的吗？”
她愣了一下，抬起头看我，眼神里带着点疑惑，好像我问了个很奇怪的问题。过了几秒，她才慢悠悠地说：“没什么想说的啊，日子不就那样过吗？对了，” 她突然想起什么，“婚后我不想跟你住一个房间，我睡眠浅，你打呼噜会吵到我。还有，我每个月需要六千块生活费，用来买护肤品、衣服，还有偶尔跟朋友出去玩，这个你得给我。”
我握着方向盘的手猛地一抖，车差点蹭到路边的护栏。六千块，几乎是我全部的工资，我想起我妈昨天还在菜市场跟小贩砍价，就为了省一块钱的菜钱；想起我爸舍不得开空调，夏天再热也只吹风扇。愧疚和无力感一起涌上来，压得我胸口发闷 —— 我要是答应了，以后怎么给父母买东西？怎么让他们过得好一点？可我要是不答应，这婚是不是就黄了？我妈又要被邻居议论，我爸又要为我发愁。
车停在小区门口，泰欣冉推开车门就走，没说 “再见”，也没回头。我坐在车里，看着她的背影消失在小区门口的路灯下，喉咙里堵得慌。手机在口袋里震动，是我妈发来的微信：“太平，婚期定好了，妈明天就去订喜糖，你喜欢吃的那种奶糖，妈多订点。”
我盯着屏幕，手指半天没动，最后只回复了一句：“妈，你别太累了。” 发送成功后，我靠在椅背上，眼泪突然就下来了 —— 我不仅怕这场没有爱的婚姻，更怕我会因为这场婚姻，让爸妈一辈子的辛苦都打了水漂，怕他们满怀期待的 “好日子”，最后只剩下委屈。夜色里，小区门口的路灯亮得刺眼，我却觉得，我正一步步朝着让父母失望的方向走，每一步都踩在愧疚上，疼得不敢停下。
